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 A Biological Epidemic, Terrorism, or a

Curse – Foreword

Avi Lubin

“Something’s Happened to Us, Father.” This appeal appeared 

in a short video included in Tomer Sapir’s most recent 

solo exhibition at Chelouche Gallery for Contemporary 

Art in Tel Aviv (December 2017), whose title was borrowed 

from this work. Sapir was toying with the photo-editing 

app Masquerade, which enables users to exchange faces in 

real time and create human hybrids/mutations. While he was 

directing the camera at his children, Tamara and Nimrod, 

who were playing unawares, one of them suddenly said: 

“Something’s happened to us, Father.” The gap between 

reality and the image viewed through the app’s filter 

endows the appeal to the father with a different meaning, 

increasing its urgency. A moment later, the children sneeze 

and their own faces are restored, as if through a mystical 

intervention or the removal of a magic spell.

The appeal to the father marked a turn in the trajectory 

delineated over the past decade by Sapir’s artistic strategy, 

which evolved under the title Research for the Full Crypto-

Taxidermical Index. This trajectory has led from nature to 

culture; from the creation of fictive organic configurations 

and questions of categorization and classification to a 

focus on human presence and civilization; and from a concern 

with the world and nature to a preoccupation with home 

and family. At the same time, the children’s appeal also 
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to the Federal Ministry of Agriculture, and served for the 

study of animal diseases offshore. In 2003, the management 

of this site was transferred to the Department of Homeland 

Security, which used it to develop a defense program 

against biological terrorism. Sapir became interested 

in this moment in time, which was suspended between the 

disaster that had already struck the dead creature, and 

the potential of a future disaster – one related to a fear 

of a biological epidemic, terrorism, or a curse.

Similar instances have appeared as a recurrent motif in 

many of Sapir’s works. Over the past decade, he has created 

a series of creatures – carcasses cast on the ground, mostly 

on their back – which appear in a range of contexts and on 

various occasions. Overturned Cryptid (2008),the first of 

these creatures, originated in an image of an overturned 

turtle lying on its back/shell. The shell, which is made 

of concrete, seems to belong to the pre-historic past, a 

fossil whose layers, accumulated over time, are imbued with 

the residues of history. Its interior is fleshy, seemingly 

alive, and covered with an expanding layer of artificial 

mold. The unnaturally inverted position of this creature 

reveals its vulnerable belly. At the center of its soft 

underside is a hairy human rectum, which increases the 

danger of injury to the exposed creature. This work was 

followed by The Visit (2009) – an installation centered on a 

“Cryptid Queen” shattered into individual vertebrae, which 

were scattered on the floor and surrounded by fluorescent 

stains resembling a poisonous chemical substance. Cocoons 

made of the floss surrounding the seeds of the Ceiba tree 

provided an opportunity to reexamine a number of themes 

that have engaged Sapir over the past decade, yet were 

not always central to the discussion of his work: death, 

anxiety, sexuality, and the relations between a disaster 

that has already occurred and an impending future disaster.

This book seeks to position the central works created by 

Sapir as part of this project one alongside another, in an 

order that is not necessarily chronological, and to examine 

them with a fresh gaze. The point of departure for the book, 

as for the project itself, is the appearance of the Montauk 

Monster on the calm shores of Montauk, New York, in 2008. 

Sapir’s chance encounter with the image of the “monster,” 

which appeared in the American media, was the catalyst  

for his long-term strategy and for the concern with  

cryptids – creatures whose existence is supported by 

no scientific evidence, and which are not part of the 

official zoological index. Yet Sapir was not interested 

in the questions: “What really happened there?” or “Was 

the creature discovered on the seashore real, or was it 

a Photoshop trick?” Rather, his main concern was the 

reaction of the public and the media: the fear provoked 

by the threatening, unidentified creature – either a mammal 

or a bird that had emerged out of the sea - as well as 

the numerous theories to which its appearance gave rise. 

According to one of these theories, the creature had escaped 

the Animal Disease Center, an isolated government facility 

(classified as “top secret”) on Plum Island, a small island 

known also as “Monster Island." This facility, which had 

originally been a military base, was given over in 1954 
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history display case featuring vestiges of the past, or 

an experimental laboratory.

Living or dead bodies – lying on their backs, battered, 

hit by disaster, and exposed to violence and fear – 

reappeared in the dance performance Bodies, a collaboration 

between Sapir and the choreographer Sharon Vazanna, which 

premiered in 2015. At the opening of the performance, 

the audience found three dancers lying on their backs in 

bright fluorescent puddles that called to mind chemical 

leaks or a spreading plague, and were reminiscent of the 

puddles on which the “Cryptid Queen” was placed during 

the first installation of The Visit. As he did with the 

rectum of the overturned cryptid or the parasite growing 

in the stomach cavity of the overturned dinosaur, here too 

Sapir, in collaboration with Vazanna, explored the limits 

and orifices of the body, the manner in which matter is 

introduced to it and is extruded from it, and its intrusive 

encounters with other bodies, as its boundaries and its 

orifices are trespassed in different ways.

In his solo exhibition “Ministry of Information,” which 

was featured in 2016 at the Beit Hankin Museum in Kfar 

Yehoshua (curator: Neta Haber), Sapir presented his own 

death  mask, which similarly faced upwards, in the center 

of a complex system of tables positioned at different 

heights and topped by taxidermy animals, objects, and 

display cases. Positioned on the same table as the mask 

was a mound of local earth. Below it, on the floor, were 

the roots of trees that had been pulled out of a local 

orchard, as if in preparation for the artist’s burning at 

were piled up in the fireplace in the corner of the space, 

as well as in various corners of the room.

In the exhibition “Terra Incognita” (2012), Sapir 

created an unknown land, a suspended present in which the 

objects scattered throughout the space challenged the 

ability to distinguish between a journey, fictive arenas 

of action, a visit to a natural history museum, or a 

visit to an art gallery. Positioned on the floor among the 

objects/sculptures/exhibits was the overturned skeleton 

of a dinosaur with a fractured neck. Nestled within the 

skeleton was a cocoon, a pupa waiting to emerge – a toxin or 

perhaps a parasite. In another work in the same exhibition, 

he brought together testicles, a sting and a lion’s tail 

to form a single wall sculpture whose materiality appeared 

mucous and wet, a hybrid creature mounted by a hunter 

or perhaps a cocoon waiting to hatch, a seductive and 

poisonous trap reminiscent of a horror film.

Approximately four years later, Sapir created Fetal Baby 

(2016), as part of a dialogue with the Edmond and Lily 

Safra Center for Brain Sciences at the Hebrew University of 

Jerusalem. He assembled a plastic skeleton of a fetus that 

he had ordered on the Internet, covering it with layers 

of latex and fibers that created a semblance of live skin 

without a mediating layer of flesh, and adding a pair of 

large eyes. This living-dead skeleton, which appeared to 

be either being born or coming back to life, was positioned 

inside a display case illuminated by a white fluorescent 

light that simultaneously provoked fear and compassion: 

the effect was that of a life-saving incubator, a natural 
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Mother of all Wheat – the ancient wild wheat that was 

used to produce the domesticated wheat we consume today, 

and which was long thought to have become extinct. Inside 

the museum, Sapir constructed a greenhouse that provided 

optimal conditions for growing static, artificial, lifeless 

objects, in preparation for the impending catastrophe.

Tomer Sapir’s long-term material and visual research, 

and his processes of collecting and classification, explore 

the world through the gaze of an artist, in distinction  

from the gazes of the scientist, researcher, or  

archeologist – thus enabling him to play with the 

distinctions between history, mythology, and fiction. The 

pseudo-scientific model of display enables him to point to 

the political and ideological use made of “exhibits” and 

“facts” in order to tell a historical story. Rather than 

attempting to explain the world, as science or history do, 

Sapir’s methods of classification serve only to underscore 

our lack of knowledge and uncertainty, as well as the 

anxiety pertaining to the unknown.

the stake. The death mask reappeared in several exhibitions 

in a number of variations — vertically and horizontally, 

hanging on the wall and placed on a stage alongside a 

mound of gravel or stones.

The carcasses, death masks, and skeletons presented 

in these different exhibitions clearly created a morbid 

environment, a distilled moment announcing an impending 

catastrophe. Yet a retroactive gaze reveals that the same 

was also true of the signature display cases, shelves, 

light tables and glass containers that Sapir created 

over the past decade. These elements appeared in works 

such as Research for the Full Crypto-Taxidermical Index 

(2010, “Shelf Life,” Haifa Museum of Art; curators: Tami 

Katz-Freiman and Rotem Ruff), which endowed this evolving 

project with its title, as well as in Mother of All Wheat 

(2014–2015, “Agro-Art: Contemporary Agriculture in Israeli 

Art,” Petach Tikva Museum of Art; curator: Tali Tamir).

In 2013, Sapir created The Svalbard Global Seed Vault, 

a multilayered collage based on a landscape photograph 

featuring the entrance to the carefully guarded facility 

run by the Norwegian Ministry of Agriculture, on the remote 

island of Spitsbergen, the largest of the islands in the 

Svalbard archipelago bordering on the North Sea. This 

vault contains the world’s largest collection of seeds, 

to be used in the event of a global catastrophe. To date, 

this facility, which is largely located underground, in an 

area quarried into the frozen mountain, contains hundreds 

of thousands of specimens. Mother of All Wheat was born 

of the concern with this seed vault, and focused on the 

Avi Lubin is the curator of HaMidrasha Gallery - Hayarkon 19. He is also the head 
of theory studies in the Postgraduate Fine Art Program, Hamidrasha Faculty of the 
Arts, Beit Berl College, and is the founding co-editor of Tohu Magazine. Lubin was 
recently chosen as the curator of Aya Ben Ron's exhibition in the Israeli Pavilion at 
the 58th Venice Biennale.
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In July 2008, the carcass of a strange, slippery creature 

with a sharp, beak-shaped mouth was washed ashore in 

the town of Montauk, New York. Was it a rare type of 

raccoon, the bloodied and disfigured body of a dog, or 

perhaps, according to some, a sea turtle that had lost its 

shell? Nicknamed the “Montauk Monster,” the unidentified 

animal joined a series of mysterious creatures such as 

the Loch Ness Monster and Bigfoot – the source of numerous 

media reports and much scientific curiosity, as well as 

of conspiracy theories and countless interpretations.
[1]  

The inability to affiliate this creature with a distinct 

category, its existence outside of a familiar zoological 

index, and its relation to other phenomena that have 

remained without scientific explanation, served as the 

flutter of the butterfly’s wings for Tomer Sapir, providing 

him with a core inspiration. As a student in the Bezalel 

Academy’s MFA program at the other end of the world, 

he subsequently embarked on the creation of a complex 

and wide-ranging body of works centered on the fusion 

of animal and mineral, organic and synthetic, real and 

imagined elements.

From the Passion for the Real to Life Itself

Tami Katz-Freiman

According to one theory, the Montauk Monster was the hybrid product of an animal 
experiment conducted by a secret government facility on Plum Island, a small island 
known also as “Monster Island." This facility, which once served as a military base, 
was handed over in the 1950s to the US Ministry of Agriculture, which used it to 
study animal diseases offshore. At the turn of the 21st century, it came to house a 
program for countering biological terrorism. The secrecy surrounding this facility 
enhanced the mystery surrounding the myth of the Montauk Monster.

]1[
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The last version of The Visit was featured in 2014 in the 

exhibition “Dark Times” (Genia Schreiber University Art 

Gallery, Tel Aviv University, curator: Avi Lubin). Here 

the exposed flesh of the “invasive creature” was placed 

upon three elevated, shiny mirrored surfaces, appearing 

as a dissected and headless monster, a mass of tremulous 

tissues.

The key work that situated Sapir’s sculptures in a museum 

context as a pseudo-scientific display was Research for the 

Full Crypto-Taxidermical Index (2008–2010). First shown at 

the Haifa Museum of Art (2010) in the exhibition “Shelf 

Life” (curators: Tami Katz-Freiman and Rotem Ruff), this 

work has since branched out in different directions. The 

exhibited structure resembled a chest of drawers combined 

with glass display cases, which contained a collection of 

imaginary taxidermy  creatures. Their deceptive materiality 

lent them the appearance of organic or artificial remnants, 

archeological vestiges, or organic exhibits in various 

states of decay – fossils, silk cocoons, porcupine quills, 

stones, or the remains of rotten fruit. The glass cases 

called to mind the display conventions typical of natural 

history or archaeology museums. At the same time, they 

seemed to occupy a twilight zone between categories, since 

it was impossible to know whether the artifacts, which 

appeared like curiosities from a Renaissance cabinet of 

wonders, were bodily excretions or artificial imitations 

painstakingly handcrafted by the artist. At the bottom of 

the structure was an aquarium containing a greenish liquid, 

which was home to an amorphous, crystalline creature. 

Overturned Cryptid (2008) was the first work in a series 

of hybrids related to the Montauk Monster and to the 

kingdom of cryptozoology – the study of creatures that are 

not recognized by science – or, in other words, the study 

of monsters. This concave sculptural object resembled an 

overturned seashell or a prehistoric fossil, with a hairy 

human rectum gaping at its center. Composed of concrete, 

wax, latex, salt, and the silky white floss surrounding 

the seeds of the Ceiba insignis tree, the sculpture was 

installed at the center of the space like an inverted 

turtle shell. The adjacent puddle, which resembled a 

bodily excretion, lent the sculpture a seemingly real, 

organic appearance.

A year later, in 2009, as part of Sapir's MFA graduate 

project, the cryptid creature evolved into an installation 

titled The Visit (Hatachana, Tel Aviv, 2009, curator: 

Sarit Shapira). Here too, the sculptures were composed 

of concrete, plaster, wax, latex, salt, and silky white 

floss. The central sculpture was an organic mass, which 

appeared to have erupted into the space before being 

shattered into tiny fragments that were ejected from its 

body – invading the building, gathering in its corners, 

spreading like parasites over the walls, and erupting out 

of the fireplace like aliens arriving from the future. In 

a later version, The Visit No. 2 (Beit Ha’ir, Tel Aviv, 

2012), Sapir focused on the silky tree fibers, winding them 

around the columns and staircase banister so that they came 

to resemble a series of mucous cocoons, without revealing 

the identity of the creatures growing on their interior. 
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Sapir’s oeuvre similarly blurs the line between “nature” 

and its countless representations (specimens collected by 

a scientist and animal, vegetal or mineral vestiges) and 

between what is clearly manmade (culture). This theme has 

come to constitute the central axis of his work, which 

he repeatedly circles around while refining the deceptive 

vacillation between reality and its representation, between 

natural materials that appear synthetic and artificial 

materials camouflaged as organic ones. Like an alchemist in 

his laboratory, he concocts materials, explores the points 

of intersection between the biological and the synthetic, 

and attempts to compose a precise formula for their fusion – 

to distill the actual substance of life, so that he may 

paradoxically use it to create a new artificial nature.

The hybrids first exposed in Research for the Full 

Crypto-Taxidermical Index as if they were in the process 

of incubation gave rise, two years later, to a body of 

hybrid works that seemed to have emerged out of the drawers 

and shelves, expanding and growing to their full size. 

In the exhibition “Terra Incognita” (Chelouche Gallery 

for Contemporary Art, 2012, curator: Avi Lubin), the 

sculptures appeared as mutations created in a laboratory, 

suspended between the categories of the biological and the 

artificial, the vegetal and the mineral, at once seductive 

and threatening: the bodily remains of a gigantic cryptid 

monster – a monstrous scrotum and a lion’s tail oozing 

a black mucous liquid (Untitled, 2012) hung on the wall 

like a fossil; creatures resembling spiders with pointed 

tails (the monster’s limbs) were installed around the space 

Suspended above it was a gilded birdcage, which contained 

a bloody slab of flesh. Sapir applied various sculptural 

manipulations to a range of materials including cement 

powders, salt crystals, fibers, seeds, and plastic beads; 

some of the artifacts resembled fossils or carbonized 

objects, others were wet, and yet others were crumbling 

or covered with webs resembling silk cocoons. In this 

work, the silky floss covering the seeds of the Ceiba 

tree, whose bio-mechanical trait is expansion, were made 

to resemble crisp miniature brains. The term “crypto-

taxidermy,” which refers to the stuffing and mounting of 

animals which do not exist in reality, fixed this work in 

a liminal space between the natural and the artificial. 

Sapir exposed a new lexicon of constantly evolving hybrids, 

while undermining familiar systems of classification used to 

distinguish between nature and culture, art and science. 

The resulting sense of ambiguity questioned the very 

validity of dichotomous definitions.

The dialectic relations between nature and culture were 

discussed at length throughout the intellectual history 

of Western culture. In the current age, with countless 

manipulations and reconstitutions of an imagined nature 

constantly being recycled, it is no longer possible to 

distinguish between the real, the processed, and the 

virtual. As the digital revolution redefines the human 

condition and desire has come to be mediated by technology, 

these relations are constantly reexamined by contemporary 

artists, prominent among whom are Mark Dion, Matthew 

Barney, Roxy Paine, Camille Henrot, and Pierre Huyghe. 



From the Passion for the Real to Life Itself Tami Katz-Freiman263 262

to Research for the Full Crypto-Taxidermical Index, and 

from there on in a range of morbid directions. For the 

project Mother of All Wheat, which was included in “Agro-

Art: Contemporary Agriculture in Israeli Art” (Petach Tikva 

Museum of Art, 2015, curator: Tali Tamir), Sapir created 

a sort of greenhouse designed for preserving grains of 

wild wheat in the event of an ecological catastrophe: As 

in Noah's Ark, this apparatus concealed a genetic archive 

for “rebooting" if the existing reservoir was destroyed or 

damaged irreversibly.
[2]
 In the ambitious project “Ministry 

of Information" (Beit Hankin Museum, 2016, curator: Neta 

Haber), which was created in an old natural history museum 

located in the agricultural settlement Kfar Yehoshua, in the 

Jezreel Valley, morbidity was coupled with a commemorative 

atmosphere reminiscent of a mausoleum.

“Ministry of Information" was one of the most intriguing 

projects to develop out of Research for the Full Crypto-

Taxidermical Index, since it dealt with the strategy of 

collecting, which is related first and foremost to the fear 

of emptiness (horror vacui) or death. Freud, an ardent 

collector of antiquities (who was known to have some 

3,000 items in his collection), related the thrust for 

collecting to the anal inclination for accumulation, as 

well as to actions pertaining to a repetition compulsion 

stemming from a thrust for self-preservation.
[3]
 Sapir 

has often referred to himself as a collector: “I am a 

Tali Tamir, text on Mother of All Wheat, from "Agro-Art: Contemporary Agriculture 
in Israeli Art” (exh. cat., Petach Tikva Museum of Art, 2014-2015), p.72.

]2[

like organic implants; a skeleton of a dinosaur (Untitled, 

2012) lay on the floor, with cocoons embedded between its 

ribs like horrifying parasites. As an aficionado of horror 

and science-fiction movies, Sapir intended to evoke the 

experience of a recent catastrophe: the exhibits appeared 

as the repulsive remains of a plague or a natural disaster, 

masterfully cloned fossils of pre-historic creatures, the 

body parts of entities from a science-fiction movie, or 

life forms from another planet. “Terra incognita" (unknown 

land) is the Latin term once used by cartographers to 

describe areas that had yet to be mapped or documented. In 

this case, Sapir expanded the term from its territorial to 

its zoological aspects, while continuing the tradition of 

marking these unknown expanses with images of mysterious 

mythological creatures. The figure of the cryptid monster, 

whose identity, like that of all monsters, is fluid and 

without clear boundaries, appealed to him because it was 

constructed of and nourished by familiar materials, thus 

appearing at once attractive, threatening, and repulsive.

Representations of nature in Sapir’s works are thus 

almost always imbued by a morbid significance; they appear 

in apocalyptic-futuristic contexts and as part of the 

symbolism of life cycles and of vanitas, and recently 

also in familial, autobiographical contexts. It seems 

that the very attempt to distill the organic Real implies 

an obsession related to death and dissolution, which 

recurs throughout his works even when it is not explicitly 

expressed. In this context, it is interesting to follow 

the diverging lines stretching from The Montauk Monster 
Freud’s enchantment with collecting was explored in the exhibition “The Festival of 
the Unconscious,” which presented a significant part of his collection at the Freud 
Museum in London in 2015.

]3[
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of experiencing the comfort of some established order. 

Using pseudoscientific methods in a takeoff of sorts on 

cabinets of curiosity, which preceded the emergence of the 

modern museum, Sapir worked against the grain of scientific 

conventions and museum practices. Rather than supporting 

the core Zionist ideals of the museum where “Ministry of 

Information" was constructed, he engaged in the disruption 

of collective memory, while raising charged personal and 

political concerns.

The project at the Beit Hankin Museum was preceded 

by an exceptional work titled Bodies (2015) – a dance 

performance in collaboration with the choreographer Sharon 

Vazanna, which was also characterized by an apocalyptic 

and morbid quality. After years of being concerned with 

representations of the organic by means of objects (animal 

carcasses, stuffed animals, fur and skulls), in this work 

Sapir first took the obvious leap of working directly with 

living and breathing human bodies. The entire surface of 

the dancers’ bodies was coated in a mixture of pigments 

and various powders that thickened on their skin like 

dough or a disease, forming a rubbery and murky epidermis 

that dried, crumbled, and fell away as they moved. The 

choreography was imbued with the quality of a ritual 

dance involving a ceremonial process of  wallowing and 

withdrawal; the sense that “you were made from dust, and 

to dust you will return,” was amplified when it seemed 

that the dancers were shedding the dust of their lives 

like an old skin, an excess charge of dirt. The symbolic 

meaning of this work was also related to the twilight zone 

collector of objects, mostly from nature. It is a family 

tradition . . .  my mother was a collector, as was her 

mother before her. Nature is the prism through which I look 

at the world. As an artist, this is my way of telling a 

story.”
[4]
 Indeed, processes of collecting, classifying, and 

categorizing, which had already been given expression in 

the first version of the “research,” were expanded in this 

project to an engagement with, and disruption of, an entire 

museum collection. Sapir took on an existing inventory 

of exhibits, a multidisciplinary display of natural and 

manmade objects, and manipulated it by disassembling and 

reassembling it. The skeletons, taxidermy animals, dried 

thistles, geological collection, antiquities, books, and 

guides were rearranged to include his own works: a pair 

of fetuses preserved in formaldehyde that he had found 

in the collection was presented both as an artifact and 

as two ghosts captured in an X-ray hologram; a sculpture 

of a dead dinosaur was placed in a display case; and a 

death mask of the artist himself was placed at the center 

of the space, echoing the death mask of the Zionist 

philanthropist Yehoshua Hankin featured in the museum’s 

memorial corner. In this manner, Sapir detached the objects 

from their museum definitions and disrupted the coherence we 

expect when entering a museum. He created an intentional 

deception while calling attention to the impossibility 

of classification, of producing clear-cut narratives, and 

From an interview with Tomer Sapir conducted by Angela Levine. See Angela Levine, 
"Unnatural Histories of the Natural: A Conversation with Tomer Sapir," Sculpture, 
March 2016, p. 47.

]4[
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crowded together on the remaining skin, on the margins of 

the living body’s protective envelope. Sapir’s concern with 

the animal skin, like his engagement with the excess skin 

on the dancers’ bodies, carries the idea of the skin as 

a symptom of internal processes to its poetic and morbid 

extreme. He underscores the metaphorical power of the skin 

as a vulnerable, revealing, and protective part of the 

body, which defines its limits and underlies the dialectic 

between interior and exterior.

In recent years, Sapir’s preoccupation with death has 

become more apparent and explicit. The catalyst for this 

change in his artistic strategy was, perhaps, the joint 

work created with Sharon Vazanna on the dancers’ bodies, 

which provided an opportunity to engage with life itself; 

or perhaps it was the impact of the intimate familial 

experiences of raising children in the domestic sphere. In 

2016, Sapir participated in the group exhibition “Between 

Synapses: Where Art and Brain Sciences Intersect,” which 

was initiated by the Safra Center for Brain Sciences at the 

Hebrew University of Jerusalem (Jerusalem Artists House, 

curator: Michal Mor). Within this framework, he presented 

Fetal Baby (2016) – a work born following his exposure 

to the term “philosophical zombie.”
[6]
 It consisted of a 

plastic skeleton of a fetus coated in a layer of white floss 

and latex, which was stretched like dry, shriveled skin with 

no flesh underneath it. A pair of artificial, harrowingly 

between life and death, as well as, of course, to Julia 

Kristeva’s “abjection,” which is based on a view of the  

body as a metaphor of interior and exterior, a symbolic 

system controlled by a regime of prohibitions.
[5]

Sapir’s exhibition “HANOTERET" [The Remainder] (Gabirol 

Gallery, 2017) was similarly accompanied by morbid ritual 

and ceremonial resonances, which were directly related to 

the offering of sacrifices. This site-specific sculptural 

installation centered on a mound of sand and pigment 

powder, which seemed to have fallen and been collected 

from the bodies of the dancers in the previous work. The 

mound was encircled by stones surrounding the white fur 

of a mammalian carcass – the remainder of a sacrifice or 

ritual. Other ceremonial objects, such as an animal skin 

suspended from the ceiling on a metal chain, as well as 

mammalian bones and skulls, were scattered in the space. 

According to the sacrificial rules outlined in the Torah, 

no part of a sacrificed animal should remain on the altar 

on the day of the ceremony, and any such remainders must 

be burnt. The preoccupation with the animal carcass, fur, 

and skin is also related to the concept of the abject. 

Here too, the treatment of what is filthy and contaminated, 

of the exposed organism and lacerated body, is symbolic. 

Abject materials related to repulsion and pollution also 

include rot, blood, and bodily excretions. These elements 

all represent a series of prohibitions and taboos related 

to disorder and to a fear of death. In this work, they are 

Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. Leon S. Roudiez,  
New York: Columbia University Press, 1982. 

]5[
The term “philosophical zombie” emerged, according to Sapir, in a series of 
conversations with Prof. Leon Deuel of the Hebrew University. According to the 
definition of this term, the greater the difference between us and another person, the 
easier it is for us to divest him of his human qualities and to subject him to violence.

]6[
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spine, appeared as if they had been cast at the end of a 

struggle (or game) onto the floor of an improvised house, of 

the kind that children construct out of chairs and blankets 

in order to create a protected space. The disassembled 

skeleton was part of a two-story installation resembling 

a domestic territory, in which Sapir placed death masks 

of himself and his partner, who was also the exhibition 

curator, alongside memorial candles, photographs, and 

video works featuring their two children, Tamara and 

Nimrod. The human presence that was merely alluded to in  

Mother of All Wheat, and motifs from his family life that 

were only hinted at in “Ministry of Information," now came 

center stage. The video work featuring the twins removing 

a death mask (of their artist father) from a plaster 

tray, which was first presented at the Beit Hankin Museum 

on a small television screen set upon a chest laden with 

objects, was featured here as well, yet this time as a 

large projection in a separate room.

In terms of the artistic vocabulary, it seems that 

the human skeleton, as well as Fetal Baby, were vestiges 

of real or imagined organic objects, a reincarnation of 

The Montauk Monster in a pre- or post-human figure. The 

sculptural representations of the Real came to be replaced 

by images of the artist’s family members, whose names and 

identities were exposed through photography and video. As 

mentioned, several copies of the death mask were integrated 

as a recurrent motif into the exhibition spaces, echoing 

the sloughed-off skin that appeared in previous works. This 

time, however, the familial context and the more direct 

and exposed artistic language gave rise to a new meaning: 

realistic eyes stared out of its skull. Placed in sterile 

isolation like a scientific artifact, locked in a glass case 

as if in a cage, the tiny creature simultaneously provoked 

compassion and horror. The combination of the dwarfed body 

and large, gaping eyes called to mind the lovable alien 

from Steven Spielberg’s movie E.T. (1982) – an infant/

monster that the viewer comes to befriend thanks to its 

human qualities. “I wanted this work to raise questions 

concerning the manner in which we perceive the ‘other.’ 

The image of the fetus at the heart of the work challenges 

the question of the beginning of life and consciousness. 

Since it represents such a liminal state, it undermines 

our relationship to it as a human being.”
[7]

The sculpture Fetal Baby exerted a significant influence 

on another work, which was included in Sapir’s most recent 

exhibition, “Something’s Happened to Us, Father” (Chelouche 

Gallery for Contemporary Art, 2017, curator: Avi Lubin). 

This conclusive exhibition, which centered on Sapir’s 

family and personal life, closed the circle that began 

with Research for the Full Crypto-Taxidermical Index, while 

perhaps indicating the emergence of a new direction. Yet in 

contrast to its previous appearance as a sterile exhibit 

locked within a display case, in this case the skeleton 

coated in a shriveled, mucous layer of floss was that of an 

adult, whose remainders were taken apart and reassembled 

as a mutation riddled with mistakes. The skull with its 

gaping eyes, which may have momentarily appeared to be 

smiling a grotesque smile, and the limbs severed from the 

Quoted from conversations with the artist conducted in the course of writing 
this essay.  

]7[
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fulfillment of a wish, as implied in the earlier chapters 

in Freud's book. It makes the father face the Real, the 

trauma he cannot deal with outside the dream, the agony 

that cannot be expressed in words.”
[11]

One way or another, the Real is related here to trauma 

and death. I would now like to attend to this notion of 

the Real as a botanical, biological or organic element 

that recurs throughout Sapir’s oeuvre, and which has served 

as a guiding principle in the course of this discussion. 

It seems that throughout the development of Research 

for the Full Crypto-Taxidermical Index, from Overturned 

Cryptid to Fetal Baby, from the mucous scrotum to the 

slough crumbling off the dancers’ bodies, Sapir sought to 

distill the same experience of a physical, fleshy existence, 

of a biological organism, the core of the Real, which 

in Lacan’s terms expresses the fusion of life and death 

into a strange, amorphous, unidentified entity. This is 

the moment in which the body as a cultural form becomes 

flesh, an organic material, natural and degradable: “the 

flesh one never sees, the foundation of things . . . the 

flesh from which everything exudes, at the very heart of 

the mystery, the flesh in as much as it is suffering, is 

formless, in as much as its form in itself is something 

that provokes anxiety.”
[12]

A similar concern with the Real arises repeatedly in 

the writings of Slavoj Žižek, who is known for his popular 

interpretation of Lacan’s work. In his essay “Passions of 

Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trans. and ed. James Strachey, New 
York: Basic Books, 2010.

Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis: Seminar XI, trans. 
A. Sheridan, London: Hogarth Press, 1977, pp. 29-41, 53-64. 

Avi Lubin, curatorial text.

]9[

]10[

]11[

Was the skeleton shattered because it was no longer needed?

The title of this exhibition was borrowed from that of 

a video work by the same name, in which the twins’ faces 

are interchanged and one of them calls out “Something’s 

happened to us, Father.” The psychanalytic filter through 

which Avi Lubin explained this sentence, and the work’s 

overall strategy ,
[8]
 pointed to its clearly morbid charge, 

relating this cry to that of the dead son in the father’s 

dream described by Freud in the seventh chapter of 

The Interpretation of Dreams. “Father don’t you see I’m 

burning?” is the sentence that the father hears in his 

dream, as he lies asleep in a room adjacent to the one in 

which his son’s body is surrounded by candles that seem 

to have caught fire. Freud argued that the dream could 

be interpreted as the fulfillment of the father’s wish 

to bring his son back to life, yet believed that this 

interpretation was unsatisfactory, and that an attempt to 

interpret the dream using the tools previously presented 

in his book would lead to a dead end.
[9]
 Jacques Lacan, 

who devoted two chapters to this dream in Seminar XI, 

argued that this call represents the trauma of the father 

who cannot save his son.
[10]

 As Lubin writes, “Waking from 

the dream allowed the father to avoid the encounter with 

the real trauma. The dream does not function here as the 

Avi Lubin, curatorial text for the exhibition “Something’s Happened to Us, Father,” 
Chelouche Gallery for Contemporary Art, Tel Aviv, 2017.

]8[

The Seminar of Jacques Lacan, Book II: "The Ego in Freud’s Theory and in the 
Technique of Psychoanalysis," Cambridge: Cambridge University Press, 1988, pp. 
154-155.

]12[
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organicity – a glimmer of a bodiless life, a perfect 

corporeality. According to Žižek, this is precisely the 

source of the ambiguity underlying the postmodern image: 

the hyper-real strategy provokes a sense of disgust with 

the Real, while simultaneously serving as a barrier that 

enables the subject to keep his distance from the Real and 

to protect himself against its intrusion.
[16]

This, perhaps, is the key for understanding Sapir’s 

obsessive strategy – from his striving for a cryptid 

hybridity to his engagement with life and death, which 

is enfolded within life as a promise (or an appeal to 

the father). The very creation of an enigmatic, bodiless 

organic presence enabled him to keep a protective distance 

from it, yet he no longer seems to be in need of this 

protection. The infiltration of life itself, through the 

expansion of his artistic language to include photography 

and video, has led to a turning point at which Fetal Baby 

and related representations of the cryptid real have been 

disposed of as an unnecessary surplus, a now useless object. 

Only time will tell whether Sapir has reached a point of 

no return in the evolution of his oevure, or whether the 

concern with the organic Real will return to preoccupy him.

Slavoj Žižek, "Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears," October 58, Fall 
1991, pp. 45-68. See also Slavoj Žižek, “David Lynch, or, the Feminine Depression,” in 
The Metastases of Enjoyment, Six Essays on Women and Causality, London: Verso, 
1994, pp. 113-137.

Slavoj Žižek, "Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears."

See ibid., p. 150.

]14[

]16[

]15[

the Real, Passions of Semblance,” he writes: “When we get 

too close to the desired object, erotic fascination turns 

into disgust at the Real of the bare flesh.”
[13] 

Writing 

elsewhere about the film director David Lynch and his double 

treatment of the human body and flesh, of what happens 

under the skin, as well as about a range of science fiction 

and horror films, Žižek speaks of crude reality and its 

dissolution,
[14]

 of ”mucous stuff of the life-substance.”
[15]

The unexpected malignant, wicked, and subversive 

element (Zizek’s “Real”) sheds light on the implicitly 

threatening dimension concealed beneath the seemingly 

normal semblance of reality. This attention to rot and 

dissolution underscores the tension between the mundane, 

bourgeois reality unfolding on the surface and the 

tremulous, infected “slab of life.” In this context, one 

can also recall the repulsive liquid creature in the film 

series Alien (1979), or the human fly in David Cronenberg’s 

film The Fly (1986), as well as, more recently, that headless 

“thing” in the television series Stranger Things. As 

technology continues to advance, the monster of the Real 

appears increasingly repulsive and threatening. This is 

the monster that Žižek calls “the absolute living creature, 

the pure essence of life.” It is the most palpable visual 

expression of a pure libido, a plastic form of skinned 

Slavoj Žižek, “Passions of the Real, Passions of Semblance,” in Welcome to the Desert 
of the Real: Five Essay on September 11 and Related Dates, London: Verso, 2002, p.6. 

]13[

Tami Katz-Freiman is an independent curator and art historian based in Miami, 
Florida; she served as the Chief Curator of the Haifa Museum of Art (2005-2010), and 
was the curator of Gal Weinstein’s project “Sun Stand Still” in the Israeli Pavilion 
at the Venice Biennale (2017).



250

Mold and Rot:

The Dead on the Living in Tomer Sapir's Work

Tali Tamir

The skin . . . acts as the mirror of the soul.

Didier Anzieu 
[1]

. . . wreaths of glass, the very kind I make in my cell, to 

which they bring the odor of wet moss and the memory of the 

trail of slime left on the white stones of my village cemetery 

by snails and slugs. 

Jean Genet 
[2]

Concrete and Salt (1)

The prevalent assumption that Tomer Sapir is primarily 

concerned with the encounter of art and science requires 

a deeper understanding of his work’s position between 

these two disciplines – of their areas of congruence 

or intersection. A good point of departure could be the 

material basis of Sapir’s works and the “laboratory” 

practice that he conducts in his studio as a serial work 

process. In attempting  to distill the tension underlying 

Sapir’s unusual inventory of materials to one fundamental 

Jean Genet, Our Lady of the Flowers, trans. Bernard Frechtman, with an Introduction 
by Jean-Paul Sartre, New York: Grove Press, 1991, pp. 58-59.

Didier Anzieu, The Skin Ego, trans. Naomi Segal, New York: Routledge, 2018.

]2[
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degree of sensitivity to the surface. As such, it calls 

to mind the observation made by the French psychoanalyst 

Didier Anzieu – that the skin, or the surface of the body, 

functions as a “mirror of the soul.” Anzieu, who argued 

that the skin is the largest and most primal sensory organ 

perceived by human awareness, one that is already active 

in the fetal state, coined the term “skin-ego,” which 

demonstrates how the surface of the skin supports the 

formation and shaping of the ego. Based on this logic, he 

suggested viewing various skin diseases, such as eczema,
[4]
 

for instance, as an expression of cracks in the skin and 

crevices in the wholeness of the ego, or “an attempt to feel 

the bodily surface area of the Self from the outside, with 

the skin’s painful lacerations, rough feel, humiliating 

appearance, and at the same time a wrapping of warmth and 

diffuse erogenous excitations.”
[5]
 

The manner in which Sapir treated the skin of the dancers 

in the dance performance Bodies (2015), a collaboration 

with the choreographer Sharon Vazanna, dialogued indirectly 

with Anzieu’s theory of the skin-ego. Sapir covered the 

bare bodies of the dancers with a multicolored, irritated, 

inflamed, pathological coating whose appearance vacillated 

between that of the human and the animal. Yet concealed 

beneath the animalistic associations and the seductive 

surface were also sickness and itching, as somewhat 

repulsive external expressions of mold or rot. As the 

explanatory text accompanying the performance noted, this 

work explores “the tension that is exposed between the 

Eczema is a common skin condition characterized by itchy, inflamed patches over 
the surface of the skin. This problem is also known as atopic dermatitis.

]4[

principle, one could point to the joining of concrete 

and salt as giving rise to all other points of contact 

and congruencies. The chemical friction between the gray 

industrial mixture and the white, crystalline mineral 

simultaneously produces a rash and an irritation, or, in 

the words of Julia Kristeva, embodies “the interference of 

the organic within the social.”
[3]
 The organic in Sapir’s 

work “attacks” the cultural and pushes it towards the 

bodily, the tactile, the moldy and the liminal. The brushed 

concrete (which is not cast) exposes a surface given over 

to touch and response, one that can be transformed, by 

varied processes, into granular, hairy, furrowed, inflamed, 

moist, barren, or bubbling substances. At their core, 

Sapir’s objects are grayish and indifferent to color, 

yet the intensifying hues that arise from them are not 

a given, but rather a calculated result: the result of 

an activated chemical process. As in the case of a skin 

disease, the color – reddish, blushed, or purplish – is 

a symptom of an infection or of danger. These concerns 

were given an intense expression, for instance, in the 

installation “HANOTERET" [The Remainder], which Sapir 

presented at Gabirol Gallery in 2017. This installation 

included “inflamed” and fermented objects in shades of 

heat and fire, whose bubbly, furrowed surfaces reacted to 

chemical actions and to the manipulations of the colorful 

light filtering through the windows.

The basic encounter between materials, which is sometimes 

embodied in Sapir’s work by means of solids and in other 

cases as a powdery or granular substance, involves a high 

Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. Leon S. Roudiez, New 
York: Columbia University Press, 1982, p. 75.

]3[

Anzieu, p. 116. ]5[
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preservation of animals through stuffing and mounting – 

relating not only to the meticulous treatment of the 

external envelope, but also to a morbid concern with 

postmortem states and with subversive forms of death.
[7]
 

The notions “for” and “full” allude to the highest fictive 

ambitions, while the imaginary figure of a devoted scientist 

hovers above it all.

Yet the lexicon that Sapir chose is located in the 

liminal space between science and fantasy, reality and 

horror: the world of cryptids, which is full of hybrids 

and inventions, and the world of taxidermy, which is 

pervaded by the morbidity of death and corpses. Sapir 

thus underscores the ironic dimension of the aspiration to 

complete the research project, for one fiction can always 

give rise to another fiction. The title of another work 

by Sapir, The Visit No. 2 (2012), alludes to a horror 

plot involving a parasitical organism that takes over a 

carefully tended historical building (Beit Ha’ir) in Tel 

Aviv. The stylized staircase and the surrounding walls 

were “attacked” by a wild, furry growth composed of the 

silky floss of the Ceiba tree, which appeared to be either 

erupting from the inside or invading from the outside. 

This scene of an urban invasion undermined the building’s 

aesthetic design, transforming it into a contaminated and 

distorted “surface.”

Sapir’s laboratory of materials dialogues with the 

laboratory of an old-fashioned natural scientist, or 

alternately with a 19th-century cabinet of wonders. Dozens 

Scleroderma, or systemic sclerosis, is a chronic autoimmune disease due to an excess 
of the protein collagen, which is harmful to the skin and may also harm blood 
vessels, internal organs, and joints. The Greek origin of the term, which means “hard 
skin,” refers to the hardening and thickening of the skin, which is this disease’s 
most noticeable symptom. The film Taxidermy by the Hungarian director György Pálfi was released in 2006 and 

garnered much praise. The protagonist of this surreal grotesque is a taxidermist, 
and the concern with death, taxidermy, and manipulations of the human body are 
at the center of the film’s morbid plot.

]6[

]7[

body as evoking desire and temptation on the one hand and 

arousing repulsion on the other . . .” and “the body’s 

boundaries and its orifices” as extensions of the body’s 

interior. In Sapir’s thinking, the extensions of the 

interior erupt onto the surface of the body, violating 

the smooth, clean skin.

 A skin pathology also served as inspiration for a group 

of sculptures created by dripping liquid concrete, like 

building “palaces" out of wet sea sand. Sapir titled these 

layered grayish sculptures Scleroderma (2008–2010), after 

a severe skin disease that causes the skin to harden and 

thicken.
[6]
 The bumpy skin's topography once again bridged 

the distance between the concrete and the organic body, 

blurring the separation between them.

The seemingly scientific title that Sapir gave his 

ongoing project over the past decade is Research for the 

Full Crypto-Taxidermical Index. First exhibited in 2010 as 

an installation included in the exhibition “Shelf Life” at 

the Haifa Museum of Art (curators: Tami Katz-Freiman and 

Rotem Ruff), this title combines the three functions that 

continue to preoccupy Sapir: his concern with indexical, 

classificatory aspects; his concern with cryptozoology - 

a pseudoscience that presumes the existence of unknown 

creatures derived from anecdotal or folkloristic origins; 

and the taxidermical aspect, which is concerned with the 
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This comprehensive, circular analysis of dirt, and its 

relation to the term “remainder,” which Douglas so aptly 

defines, can shed light on Sapir’s thinking – serving, as 

I would like to suggest, as a supporting guideline for 

the interpretation of his work. Douglas was the one who 

extricated the term “dirt” from the realm of hygiene and 

moved it to the realm of culture, arguing that: “Reflection 

on dirt involves reflection on the relation of order to 

disorder, being to non-being, form to formlessness, life to 

death.
[9]
 Douglas delineates a conceptual sphere that frames 

Sapir’s transitions from the meticulous grid of the glass 

cases to objects lacking contours; from the regimented 

character of a pseudo-scientific display to malignant 

wild growths; and from a discipline of classification to 

mounds and residual layers of salt and dust. She points 

to the connection between the “remainder” that has been 

removed and its loss of identity, to the point of its 

disappearance into a creative formlessness that opens up 

a new cycle of life.

In her famous essay on abjection, Kristeva developed 

Douglas’ anthropological thinking about filth and impurity, 

steering the discussion to the psychoanalytic repressed: 

“It is thus not lack of cleanliness or health that causes 

abjection but what disturbs identity, system, order. What 

does not respect borders, positions, rules. The in-between, 

the ambiguous, the composite. The traitor . . . .”
[10]

 

Kristeva draws the contours of abjection around what is 

Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, 
London and New York: Routledge, 1984, p. 161.

]8[

of jars, boxes, and crates contain a range of organic 

materials which were gathered outside: tree bark, shells of 

bird eggs, fruit peels, various seeds and fibers, the floss 

of the Ceiba insignis tree seeds, wax, sheets of latex, 

crystals and minerals, alongside bits of brushed concrete 

and anatomical models of bones and skulls. Botany, zoology, 

and human anatomy meet on Sapir’s work table as they 

undergo various stages of rotting and fermentation, while 

blurring the line between live specimens and inanimate 

vestiges, purity and dirt.

“To deal with dirt first,” the anthropologist Mary 

Douglas suggested as early as the mid-1950s. “In the course 

of any imposing of order, whether in the mind or in the 

external world, the attitude to rejected bits and pieces 

goes through two stages. First they are recognizably out 

of place, a threat to good order, and so are regarded as 

objectionable and vigorously brushed away. At this stage 

they have some identity: they can be seen to be unwanted 

bits of whatever it was they came from, hair or food or 

wrappings. This is the stage at which they are dangerous; 

their half identity still clings to them and the clarity 

of the scene in which they obtrude is impaired by their 

presence. But a long process of pulverizing, dissolving 

and rotting awaits any physical things that have been 

recognized as dirt. In the end, all identity is gone. The 

origin of the various bits and pieces is lost and they 

have entered into the mass of common rubbish.”
[8]

Ibid., p. 5.]9[

Kristeva, p. 4.]10[
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seemingly sought to balance the psychopathology of the 

symbolic order and to restore it - including the gendered 

order - to an earlier state.

Concrete and Salt (2)

The basic elements of the work Overturned Cryptid (2008) 

are concrete and salt combined with wax, latex, and the floss 

of the Ceiba tree. This “sculpture” (a three-dimensional 

object situated in space) resembles an overturned turtle 

shell containing a “puddle” of accumulated concrete whose 

weight balances the shell, and whose external margins are 

strewn with grains of salt. A tiny aperture that sprouts 

a pale patch of down opens up at the edge of the concrete 

surface, suggesting a bodily option that involves a double 

inversion: one centered on death and dissolution, and 

another, homoerotic inversion that draws the gaze to 

the rectum. Homoerotic sexuality is not anchored here 

in the glorious eroticism of the male body, but rather 

infiltrates the gray morbidity of the overturned creature, 

which appears as a fossil or remnant of a carcass exuding 

salt fumes, while simultaneously alluding to sexuality 

and death, rot and desire. “The human body is a fenceless 

entity,” Vazanna wrote about her and Sapir’s collaborative 

project, referring to the apertures and crevices. “Matter 

is introduced to it and extruded from it; it encounters 

other bodies, touches them, intrudes into them and is 

intruded by them. The body's boundaries and its orifices are 

trespassed in different ways.”
[13]

 Kristeva points to the 

body’s orifices as liminal zones, “parceling-constituting 

Ibid., p. 76.]11[

liminal, non-specific, and impossible to name, the remainder: 

“Remainders are residues of something but especially of 

someone. They pollute on account of incompleteness.”
[11]

 

Sapir’s exhibition “HANOTERET” was concerned with the 

remainders of a ritual and the burning of an unidentified 

offering. Suspended from the ceiling at its center was a 

crucified, furrowed stretch of “skin” resembling that of a 

slaughtered ox. This skin was stretched over a “puddle” 

filled with stains and “excretions,” which accumulated as 

the materials that Sapir worked with – pigment and salt – 

dripped down. Arranged on the floor in an adjacent space 

was a circle of stones and a mound of material residues 

that appeared to be the remainders of a ritual bonfire, with 

an unidentified, fur-covered carcass lying at its center.

Sapir conjured up the Halakhic concern with “the 

remainder” (hanotar, in Hebrew) – the remnants left at the 

end of the day from the sacrifice offered at the Temple, 

which the Torah categorically forbids to eat and commands 

to burn. The Hebrew title “HANOTERET,” which changes the 

gender of the word “remainder” from male to female, was 

clearly concerned with the concept of the “remainder,” as 

discussed by Douglas and Kristeva. Following these two 

thinkers, Sapir's burning ritual could be interpreted 

as an extinction ceremony for anything that exceeds the 

symbolic order – politically, psychologically or in terms 

of its gender. As Kristeva argues, “Defilement is . . . 

what escapes that social rationality, that logical order 

on which a social aggregate is based.”
[12]

 The installation 

“HANOTERET” thus conjured up a sacred social ritual that 

See the explanatory text “Bodies,” www.sharonvazanna.com/
bodies?lightbox=dataItem-iuarg164

]13[

Ibid., p. 65.]12[
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the wreaths of glass beads carried at the funeral of the 

book’s protagonist, Divine, as if describing traces of 

sperm trickling down the body of the dead lover.
[18]

In an unforgettable scene in Genet’s film A Song of Love 

(Un Chant d’Amour, 1950), the wall of the prison cell 

becomes a desired body, and the prisoner engages in 

lovemaking with his neighbor in the cell beyond the wall 

by means of cigarette smoke, which is passed through a 

tiny hole in the wall. Genet offers a concrete metaphor 

for homoerotic desire, whereas Sapir’s installation, which 

is similarly composed of impermeable concrete, produces a 

field of unidentified creatures lacking clear contours, which 

echo Douglas’ term “creative formlessness.” The encounter 

between the salt, concrete, wax, and floss of the Ceiba 

tree spawns a new and strange evolutionary development, 

in which internal and external materials intermingle.

The Visit (2009/2014) represents another stage in the 

development of a subseries concerned with the idea of 

the “visit” as an invasion from unidentified realms. This 

theme first appeared in Sapir’s work in the MFA graduate 

exhibition of the Bezalel Academy of Arts and Design 

(2009, Hatachana, Tel Aviv, curator: Sarit Shapira). In 

2014, in the exhibition “Dark Times” (Genia Schreiber 

University Art Gallery, Tel Aviv University, curator: Avi 

Lubin), Sapir doubled the split body by placing it over 

mirrors that enabled viewers to gaze into its entrails. 

This work represents the critical rift that preoccupies 

Sapir, a sort of geological fissure that opens onto a 

cave or concealed tunnel with a powerful inner landscape 
Ibid., p. 71.

Douglas, p. 4.

Douglas, p. 163.

]15[

]16[

]17[

the body’s territory,”
[14]

 while simultaneously blurring 

the distinction between interior and exterior, suggesting 

“a border passable in both directions by pleasure and  

pain.”
[15]

 Douglas’ anthropological gaze sees the body’s 

orifices as charged with the symbolic value of entering 

or exiting social systems, in contrast to the static 

perception of bodily wholeness, which represses and denies 

the orifices. According to Douglas, the striving for total 

purity, which conceals impurity, may represent an “ideal 

theocracy”
[16]

 and constitute a true enemy to any “change 

. . .  ambiguity and compromise.”
[17]

 Taboo and contamination 

are thus vital forms of existence, which are channeled 

into sacred rituals in order to preserve them as part 

of the texture of life. In Sapir’s work, the ambivalent 

relationship between exterior and interior is imbued with 

both attraction and repulsion, pleasure and pain.

The concrete sculpture included in the exhibition 

“Terra Incognita” (Chelouche Gallery for Contemporary Art,  

Tel Aviv, 2012, curator: Avi Lubin) is composed of a 

gray material that dripped and coagulated into a vertical 

structure filled with crevices and tunnels, in which there 

have accumulated – like debris that has drifted to the 

banks of a river – vegetal fibers, quail‐egg shells, wax and 

grains of salt. The melting wax forms transparent, mucous 

traces that call to mind “the trail of slime left on the 

white stones of my village cemetery by snails and slugs,” 

as Jean Genet writes in Our Lady of the Flowers – describing 

Genet, Our Lady of the Flowers, pp. 58-59.]18[

Kristeva, p. 61.]14[
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a proven truth, they present the viewer with a dubious 

assembly of exhibits representing various degrees of 

reality and fiction.

The greenhouse in Mother of All Wheat operates within 

an evolutionary framework whose limits were established by 

Sapir himself, who insisted on adhering to the architectural 

morphology of wheat. The choice of the specimen known as 

Mother of All Wheat stemmed from its archetypal status as 

an ancient and durable plant, discovered in 1906 by the 

agronomist Aaron Aaronsohn in the vicinity of Rosh Pina, 

as well as from its genetic makeup, which is considered 

to be the antecedent of later specimens of wheat that 

became central to the Western diet. Sapir, however, was not 

lured by Zionist narratives; faithful to the apocalyptic 

tune accompanying his work, he relied on the model of the 

Svalbard Global Seed Vault in Norway, which was dug into 

the northern ice in order to preserve a range of seeds, with 

an emphasis on edible species, in the eventuality of their 

extinction.
[20]

 Such an inventory may become useful if the 

need arises to restart extinct forms of life, recultivate 

barren agricultural areas, or renew specimens decimated 

by ecological or other disasters. One way or another, 

an impending catastrophe lurks behind the accumulating 

body of knowledge, and mutation appears a necessary and 

required option.

Sapir intervened in the genetic makeup of the Mother 

of All Wheat, creating artificial-fictional mutations, 

inventing unfamiliar forms, combining 3-D prints with 

manual processes, and placing synthetic elements alongside 

characterized by blazing colors. The red rising from 

below is absorbed and spreads like a poisonous material. 

The “corpse” lies on a surface resembling a table, as if 

in preparation for a postmortem operation performed by a 

pathologist, and its interior cavities, which are reflected 

in the mirror, blush with an infected red and produce an 

awesome vision of danger and rot. The internal surfaces, 

which are exposed to the gaze, bloom like a fertile field 

of malignant growths, recalling Aznieu’s words: “the 

seriousness of the damage to the skin . . . is related 

to the quantitative and qualitative extent of flaws in 

the Skin-ego. . . . the skin . . . acting as a boundary 

. . . allows to read directly the sexual and aggressive 

desires . . . the skin is revealed . . . as a fragile 

wrapping that invites physical penetrations and psychical 

intrusions.
[19]

 Invaded and fragmented, Sapir’s work is 

only seemingly protected by the “scientific” display. The 

body of the unidentified “invader” gapes open before the 

viewer, radiating a pathology of contamination and danger.

Glass and Iron

Sapir’s urge to collect, which is given expression through 

the multiplicity of objects displayed in Research for 

the Full Crypto-Taxidermical Index (2010) and Mother of 

All Wheat (2015), ironically follows regimented cultural 

practices and traditional conventions of display predicated 

upon an orderly scientific ethos. The museum display cases, 

which were made of glass and iron, obey the rules of 

scientific presentation. Yet under the presumption of 

Anzieu, pp. 36-37.]19[
Sapir's paper work Svalbard Global Seed Vault from 2013 was the first marker to 
deal with the relationship between conservation of seeds and future catastrophe. 

]20[
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which enables the powers of the organic to flourish and 

go wild. Paraphrasing Kristeva’s statement about writers, 

one could state that “an artist (man or woman) has to 

engage with what he calls demonic only to call attention 

to it as the inseparable obverse of his very being, of the 

other (sex) that torments and possesses him.”
[25]

 Sapir’s 

attempt to present the aesthetic and the contaminated as a 

natural continuum that is not abject endows his work with 

its power as a redemptive fiction. He acts from within the 

“inseparable obverse” as well as from without it, while 

casting a different gaze at science and art – a gaze that 

melds them together, inextricably.

the organic source. The strategy central to viewing these 

works is the scrutiny of the disruptions, small “betrayals,” 

“forgeries,” and other “scandals” that the scientific world 

derisively condemns. Sapir has infused new life into the 

rebellious character of “The Gay Science,” following the 

Nietzchean principle that: “the conditions of life might 

include error.”
[21]

 Within Sapir’s remarkably ordered display 

cases, fiction, mistakes, and mutations are arranged side 

by side as if in accordance with a natural principle, 

which demonstrates what Nietzsche called “the doctrine 

of poisons”: “e.g. the doubting drive, the denying drive, 

the waiting drive, the collecting drive, the dissolving 

drive.”
[22]

 As Nietzsche foresaw at the close of the 19th 

century, human beings had yet to make numerous sacrifices 

before they learned that all of these could exist as 

“functions of one organizing force in one human being!”
[23]

Nietzsche dedicated the concluding lines of clause 

113 in the third book of The Gay Science to the cross-

fertilization of science and art: “how far we still are from 

the time when artistic energies and the practical wisdom of 

life join with scientific thought so that a higher organic 

system will develop in relation to which the scholar, 

the physician, the artist, and the lawmaker, as we now 

know them, would have to appear as paltry antiquities!”
[24]

Nietzsche’s radical stance, which preceded its time, is 

given expression in Sapir’s “supreme organic structure,” 

Friedrich Nietzsche, The The Gay Science, trans. Joesfine Nauckhoff, Cambridge:
Cambridge University Press, 2001, p. 117.

Ibid., p. 113.

]21[

]22[

Ibid., ibid.

Ibid., p. 114.

]23[

]24[

Kristeva, p. 208.]25[
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2017 

Mixed media

Chelouche Gallery for Contemporary Art, Tel Aviv

Curator: Avi Lubin

“Something's Happened to Us, Father"

232
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2017

טכניקה מעורבת

גלריה שלוש לאמנות עכשווית, תל אביב

אוצר: אבי לובין

202

"משהו קרה לנו, אבא"



Fetal Baby  ..תינוק 200

2009

טכניקה מעורבת )נייר פרגמנט(

90 × 49

"פרדוקס הסבא", ON-OFF Artprojects ,2010, המבורג; גלריה שלוש לאמנות עכשווית, תל אביב

אוצר: אבי לובין

200

2009

Mixed media (greaseproof paper)

49 × 90

“Grandfather Paradox," 2010, ON-OFF Artprojects, Hamburg; 

Chelouche Gallery for Contemporary Art, Tel Aviv

Curator: Avi Lubin

Chloé 1-3

Chloé 1-3



Fetal Baby  ..תינוק 198

2016

טכניקה מעורבת

50 × 70 ×  150

"בין–סינפסות - דיאלוג במרחבי מדעי המוח והאמנות", 2016,  בית האמנים, ירושלים

שיתוף פעולה עם מרכז אדמונד ולילי ספרא למדעי המוח באוניברסיטה העברית בירושלים

אוצרת: מיכל מור

198

2016 

Mixed media 

150 × 70 × 50

“Between Synapses: Where Art And Brain Sciences Intersect," 2016, 

The Jerusalem Artists House

Collaboration with the Edmond and Lily Safra Center for Brain 

Sciences, Hebrew University of Jerusalem

Curator: Michal Mor

תינוק עוברי

Fetal Baby



2015

Collaboration with the choreographer Sharon Vazanna

2015-2017, Warehouse 2, Jaffa 

2016-2018, Tmuna Theater, Tel Aviv

2017, Open Look International Dance Festival, Saint Petersburg

Bodies

196



Bodies 194



Bodies 192



Bodies 190



Bodies 188



Bodies 186



Bodies 184



2015

יצירה משותפת עם הכוריאוגרפית שרון וזנה

2016-2015, מחסן 2, יפו

2018-2016, תיאטרון תמונע, תל אביב

2017, פסטיבל Open Look International Dance, סנט פטרבורג

182

Bodies



Pieces פיסות

2009-2014

Mixed media

Variable dimensions

Pieces

180



Pieces פיסות 178



176

2014-2009

טכניקה מעורבת

גדלים משתנים

פיסות



2009

מלט, שעווה, סיבי כוריזיה בקבוקית

30 × 50 × 110

"חריקה", 2009, גלריה החווה, חולון 

אוצרת: עירית כרמון פופר

2009

Cement, wax, Ceiba insignis fibers

110 × 50 × 30

“Harika," 2009, Hachava Gallery, Holon

Curator: Irit Carmon Popper

174

ללא כותרת

Untitled



172

2017

Ceiba insignis fruit, stones, bones, cement, salt, sand, pigments, 

synthetic fur, mirror, wax, Plexiglass, nylon sheets

Gabirol Gallery, Tel Aviv

“HANOTERET״
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2017

פירות כוריזיה בקבוקית, אבנים, עצמות, מלט, מלח, חול, פיגמנטים, פרווה סינתטית, מראה, שעווה, 
פרספקס, יריעות ניילון

גלריה גבירול, תל אביב

158

״הנותרת״



Vitrines ויטרינות 156

] 4 [

] 3 [

Vitrines

] 1 [

] 2 [

] 3 [

] 4 [

“Agropolis," 2016, The Bloomfield Science  

Museum, Jerusalem 

Curator: Maayan Sheleff

“The Hidden Passengers," 2014, Apexart, NYC

Curator: Avi Lubin

“Collecting Dust," 2013, The Israel 

Museum, Jerusalem

Curator: Tami Manor-Friedman

Seed Library, 2016, commission for the permanent 

collection of the SLSC Museum

(Saint Louis Science Center)
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ויטרינות

] 1 [

] 2 [

] 3 [

] 4 [

"אגרופוליס", 2016, מוזיאון המדע ע"ש בלומפילד, ירושלים

אוצרת: מעין שלף

"נוסעים סמויים", Apexart ,2014, ניו יורק 

אוצר: אבי לובין

"יומן אבק", 2013, מוזיאון ישראל, ירושלים

אוצרת: תמי מנור–פרידמן

  SLSC–ספריית זרעים, 2016, עבודה מוזמנת עבור האוסף הקבוע של ה
)מוזיאון המדע של סנט לואיס(

] 1 [

] 2 [



152

2016 

Mixed media

Beit Hankin Museum, Kfar Yehoshua

Curator: Neta Haber

“Ministry of Information"
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Ministry of Information מרכז ההסברה 136



2016

טכניקה מעורבת

מוזיאון בית חנקין, כפר יהושע

אוצרת: נטע הבר

134

"מרכז ההסברה"



Paper Works  עבודות נייר 132

] 5 [

Paper Works

] 1 [

] 2 [

] 3 [

] 4 [

] 5 [ Montauk Lighthouse No. 1
2008

Mixed media (layers of greaseproof paper)

12 × 27

Montauk Lighthouse No. 3
2014

Transparency and greaseproof paper

62 × 99

Svalbard Global Seed Vault
2013

Mixed media (layers of greaseproof paper)

45.5 × 77

Black Dune 
2017

Mixed media (layers of greaseproof paper)

70 × 95

Tiger
2015

Transparency and greaseproof paper

72 × 90
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] 3 [] 4 [
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עבודות נייר

] 1 [

] 2 [

] 3 [

] 4 [

מגדלור מונטוק מס' 1] 5 [

2008

טכניקה מעורבת )שכבות נייר פרגמנט(

27 × 12

מגדלור מונטוק מס' 3

2014

שקף ונייר פרגמנט

99 × 62

כספת הזרעים הגלובלית של סבאלברד

2013

טכניקה מעורבת )שכבות נייר פרגמנט(

77 × 45.5

טיגריס

2015

שקף ונייר פרגמנט

90 × 72

דיונה שחורה

2017

טכניקה מעורבת )שכבות נייר פרגמנט(

95 × 70

] 1 [

] 2 [



126

2014-2015

Galvanized iron, polycarbonate, Perspex, LED tubes, wheat, photopolymer 

3-D prints, epoxy, pigments, cement, salt, soil, latex, seeds, grains 

230 × 210 × 230

“Agro-Art: Contemporary Agriculture in Israeli Art," 2015,  

Petach Tikva Museum of Art. Curator: Tali Tamir 

“What a Wonderful Place," 2016, The Weizmann Institute of Science. 

Curator:  Yivsam Azgad

Mother of All Wheat
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Mother of All Wheat אם החיטה 108



2015-2014

ברזל מגולוון, פוליקרבונט, פרספקס, נורות LED, זני חיטה, הדפסה תלת–ממדית בפוטו–פולימר, 
אפוקסי, פיגמנטים, מלט, מלח, אדמה, לטקס, זרעים וגרגרים 

230 × 210 × 230

"התערוכה החקלאית: חקלאות מקומית באמנות עכשווית", 2015, מוזיאון פתח תקוה לאמנות.
אוצרת: טלי תמיר

"איזה מקום נפלא", 2016, מכון ויצמן למדע. אוצר: יבשם עזגד

106

אֵם החיטה



2012

"Unnatural", 2012, מוזיאון באס לאמנות, מיאמי

אוצרת: תמי כץ־פרימן

2012

"Unnatural," 2012, The Bass Museum of Art, Miami

Curator: Tami Katz-Freiman

104

מחקר לקראת האינדקס הקריפטו-טקסידרמי המלא )הקרנת שקופיות(

Research for the Full Crypto-Taxidermical Index (Slide Projection)



102

2012 

Mixed media

Chelouche Gallery for Contemporary Art, Tel Aviv

Curator: Avi Lubin

“Terra Incognita"



Terra Incognita טרה אינקוגניטה 100
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94



92



Terra Incognita טרה אינקוגניטה 90



Terra Incognita טרה אינקוגניטה 88



2012

טכניקה מעורבת

גלריה שלוש לאמנות עכשווית, תל אביב

אוצר: אבי לובין

86

"טרה אינקוגניטה"



2009/2014 

Wax, Ceiba insignis fibers, plaster, cement, salt, pigments, 

glitter, polyurethane foam, latex, mirrors, steel, birch plywood

135 × 590 × 120 

“Dark Times," 2014, The Genia Schreiber University Art Gallery,  

Tel Aviv University

Curator: Avi Lubin

The Visit

The Visit  הביקור 84



82



The Visit  הביקור 80



2014/2009

שעווה, סיבי כוריזיה בקבוקית, גבס, מלט, מלח, פיגמנטים, נצנצים, קצף פוליאוריתן, לטקס, מראות, פלדה, 
לביד ליבנה

120 × 590 × 135

"ימים אפלים", 2014, הגלריה האוניברסיטאית לאמנות ע"ש גניה שרייבר, אוניברסיטת תל אביב

אוצר: אבי לובין

2012 

Ceiba insignis fruit 

“Borderline," Beit Ha'ir (old City Hall), Tel Aviv

Curator: Ayelet Bitan Shlonsky

הביקור

The Visit No. 2

78



The Visit  הביקור 76



74

2012

פירות כוריזיה בקבוקית

"גבולי", 2012, בית העיר, תל אביב

אוצרת: איילת ביתן שלונסקי

2009

Wax, Ceiba insignis fibers, plaster, cement, salt, pigments, polyurethane 

foam, latex 

“Industry," 2009, MFA graduate show, Bezalel Academy of Arts and Design, 

Hatachana, Tel Aviv

Curator: Sarit Shapira

הביקור מס' 2

The Visit 



The Visit  הביקור 72



2009

שעווה, סיבי כוריזיה בקבוקית, גבס, מלט, מלח, פיגמנטים, קצף פוליאוריתן, לטקס

"חרושת", 2009, תערוכת הגמר של התואר השני באמנות של בצלאל, מתחם התחנה, תל אביב

אוצרת: שרית שפירא

70

הביקור



2010-2008

בטון 

גדלים משתנים, 30 × 15 × 15 בקירוב כ״א

"פרדוקס הסבא", ON-OFF Artprojects ,2010, המבורג; גלריה שלוש לאמנות עכשווית, תל אביב

אוצר: אבי לובין

2008-2010

Concrete

Variable dimensions, approximately 30 × 15 × 15 each

“Grandfather Paradox," 2010, ON-OFF Artprojects, Hamburg;  

Chelouche Gallery for Contemporary Art, Tel Aviv

Curator: Avi Lubin

68

סקלרודרמה

Scleroderma



2009

הקרנה

"The Answer is Within You", 2009, גלריה סבסטיטוט, ברלין

אוצר: אורס קונזי

2009

טכניקה מעורבת )שכבות של נייר פרגמנט(

גדלים משתנים

"The Answer is Within You", 2009, גלריה סבסטיטוט, ברלין

אוצר: אורס קונזי

2009

Projection 

“The Answer is Within You," 2009, Substitut Gallery, Berlin

Curator: Urs Küenzi

2009 

Mixed media (layers of greaseproof paper)

Variable dimensions 

“The Answer is Within You," 2009, Substitut Gallery, Berlin

Curator: Urs Küenzi

66

חופי מונטוק

The Shores of Montauk

המפלצת ממונטוק

The Montauk Monster



2010

Concrete, wax, latex, cotton wool, Ceiba insignis fruit, dry grass, 

soil, salt, wood, glass, metal, fluorescent lightbulb, dry coral, crab 

arm, porcupine quill, dry seaweed, avocado pits, cement, dry beetroot, 

empty silkworm chrysalis, resin, acrylic, pigments, dry leaves, aquarium, 

water, oxygen stone, Acrilan, birch plywood

 250 × 240 × 165

“Shelf Life," 2010, Haifa Museum of Art. Curators: Tami Katz-Freiman 

and Rotem Ruff

“Cabinets of Wonder in Contemporary Art: From Astonishment to 

Disenchantment," 2012, Herzliya Museum of Contemporary Art.  

Curators: Dalia Levin, Daria Kaufmann and Ghila Limon

“To the End of the Land," 2018, National Gallery of Modern Art (NGMA), 

New Delhi. Curators: Drorit Gur Arie and Or Tshuva

Research for the Full Crypto-Taxidermical Index
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2010

בטון, שעווה, לטקס, צמר גפן, פירות של כוריזיה בקבוקית, עשב יבש, אדמה, מלח, עץ, זכוכית, מתכת, 
פלואורסצנט, אלמוג )יבש(, זרוע של סרטן, קוץ דורבן, אצות מיובשות, גרעיני אבוקדו, מלט, שורש סלק 

מיובש, פקעות ריקות של תולעי משי, שרף, אקריליק, פיגמנטים, עלים מיובשים, אקווריום, מים, אבן חמצן, 
אקרילן, לביד עץ לבנה

165 × 240 × 250

"חיי מדף", 2010, מוזיאון חיפה לאמנות. אוצרות: תמי כץ–פרימן ורותם רוף

 "חדרי פלאות באמנות עכשווית - מהשתאות להתפכחות", 2012, מוזיאון הרצליה לאמנות עכשווית. 
אוצרות: דליה לוין, דריה קאופמן וגילה לימון

 "To The End of Land", 2018, הגלריה הלאומית לאמנות מודרנית )NGMA(, ניו דלהי. 
אוצרות: דרורית גור אריה ואור תשובה

מחקר לקראת האינדקס הקריפטו־טקסידרמי המלא

46



2008 

Cement, salt, wax, Ceiba insignis fibers, latex 

43 × 77 × 59 

"Grandfather Paradox," 2010, ON-OFF Artprojects, Hamburg; 

Chelouche Gallery for Contemporary Art, Tel Aviv

Curator: Avi Lubin

Overturned Cryptid
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קריפטיד מהופך

2008

בטון, מלח, שעווה, סיבי כוריזיה בקבוקית, לטקס

59 × 77 ×  43

"פרדוקס הסבא", ON-OFF Artprojects ,2010, המבורג; גלריה שלוש לאמנות עכשווית, תל אביב

אוצר: אבי לובין
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על משמעת תצוגה מדעית. אך תחת השערה של אמת מוכחת, הן מפגישות 

את הצופה עם מקבץ מפוקפק של מוצגים, שמייצג דרגות שונות של 

מציאות ובדיה, המתחלפות זו בזו.

החממה של ספיר בעבודה אם החיטה פועלת בתוך מנעד אבולוציוני 

שהוא עצמו קבע את גבולותיו, כשהוא מקפיד להיצמד למורפולוגיה 

הארכיטקטונית של החיטה. הבחירה הספציפית בזַן הקרוי "אֵם החיטה" 

נבעה ממעמדו הארכיטיפי כצמח קדום ועמיד, שהתגלה ב־1906 בידי 

האגרונום אהרון אהרונסון באזור ראש־פינה, ומשום הגנטיקה שלו 

שנחשבת כנקודת מוצא לזני חיטה מאוחרים יותר, שהפכו מרכזיים 

בתזונה של האדם המערבי. אך ספיר לא מתפתה לנרטיבים ציוניים 

נוסטלגיים. נאמן לצללים האפוקליפטיים המלווים את עבודתו, הוא 

נשען על מודל של כספת הזרעים הגלובלית בסבאלברד, נורווגיה, 

החפורה בקרח הצפוני ונועדה לשמור על מגוון הזרעים, בדגש על 

 רגע כזה יכול להיווצר מההכרח 
]20[

צמחי מזון, למקרה של הכחדה.

לאתחל מחדש עולם שהושמד, או מניסיון להפריח שטחים חקלאיים 

שהפכו מדבריים, או מאילוץ לחדש זנים שנכחדו מסיבות אקולוגיות 

או אחרות. בכל מקרה, אסון אורב מאחורי הידע המצטבר, והמוטציה 

היא אופציה הכרחית ומתבקשת.

ספיר התערב בגנטיקה של "אם החיטה", ייצר מוטציות מלאכותיות־

בדיוניות, המציא תצורות לא מוכרות, ערבב הדפסות תלת־ממד עם 

עבודה ידנית, והניח לצד המקור האורגני פריטים סינתטיים. המהלך 

החשוב בצפייה בעבודות הללו הוא מעקב אחרי ההפרות, ה"בגידות" 

הקטנות, ה"זיופים" ושאר ה"שערוריות", שעולם המדע מוקיע מתוכו 

בבוז. ספיר הפיח רוח חדשה באופיו המורד של המדע העליז, כשהוא 

עוקב אחר העיקרון הניטשיאני הקובע: "הטעות אמורה להימנות על 

 בתוך הוויטרינות הסדורות להפליא של ספיר, 
]21[

תנאי החיים".

הבדיה, הטעות והמוטציה שוכנות זו לצד זו כעיקרון טבעי, המדגים 

את מה שניטשה כינה "תורת הרעלים": "כגון זה יצר הפקפוק, או 

 
]22[

יצר השלילה, יצר הציפייה, יצר הצבירה, יצר ההפרדה...".

הרבה קורבנות ייאלצו בני אדם להקריב, ניבא ניטשה בסוף המאה 

ה־19, עד שילמדו להבין שכל אלה יכולים להתקיים "כפעילויותיה 
]23[

של עוצמה מארגנת בתוך אדם אחד!"

את שורות הסיכום לסעיף 113 בספר השלישי של המדע העליז 

הקדיש ניטשה להשראה ההדדית בין מדע לאמנות: "מה רחוקים אנו 

עדיין מהמצב בו יחברו לחשיבה המדעית גם הכוחות האמנותיים וגם 

חכמת החיים המעשית, על מנת שיעוצב מבנה אורגאני עילאי, אשר 

ביחס אליו, המלומד, הרופא, האמן והמחוקק, בדמותם הנודעת היום, 

 העמדה הרדיקלית 
]24[

מן ההכרח שייראו כשרידי־קדם מדולדלים".

של ניטשה, שהקדימה את זמנה, מוצאת ביטוי ב"מבנה האורגאני 

העילאי" של ספיר, שמאפשר לכוחותיו של האורגני לשגשג ולהתפרע. 

בפרפראזה על משפט של קריסטבה שמתייחס לסופרים, אפשר לומר כי 

"אמן )גבר או אישה( צריך לנהל ]קרב[ עם מה שהוא מכנה 'שטני', 

רק כדי להצביע על הבטנה הבלתי נפרדת של עצם ישותו, כמין 

 הניסיון של ספיר להציג את 
]25[

האחר שמפעיל אותו ומשתלט עליו".

האסתטי והמזוהם כרצף טבעי, שאינו בזוי, מעניק לעבודתו את כוחה 

כפיקציה גואלת. הוא פועל מתוך הבטנה ומחוצה לה על מנת להציע 

מבט אחר על אמנות ומדע, מבט שבולל אותם זה בזה, ללא הפרד.

עבודת הנייר של ספיר כספת הזרעים הגלובלית של סבאלברד מ–2013 הייתה הסמן הראשון 
לעיסוק בנושא הקשר בין שימור זרעים לבין קטסטרופה עתידית.

[20]

שם, סעיף 113, עמ' 268-267.

שם, שם.

[22]

[23]

פרידריך ניטשה, המדע העליז )תרגום: ד"ר ישראל אלדד(, ספר שלישי, סעיף 121, תל אביב 
וירושלים:  שוקן, 1976, עמ' 271.

[21]

שם, עמ' 268.

קריסטבה, עמ' 162.

[24]

[25]

טלי תמיר - אוצרת עצמאית והיסטוריונית של אמנות ותרבות ישראלית. אצרה תערוכות 
רבות בגלריות ובמוזיאונים בישראל ופרסמה מחקרים רבים הנוגעים בקשר בין אמנות, חברה, 
אידיאולוגיה ותרבות. בשנים 2004-1994 הייתה אוצרת של גלריה הקיבוץ בתל אביב. בשנים 

2010-2005 כיהנה כאוצרת של מוזיאון נחום גוטמן לאמנות בתל אביב.
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]17[

 ולהיות אויב אמיתי לכל "שינוי, עמימות ופשרה".
]16[

 אידיאלית"

הטאבו והזיהום מתקיימים, אם כך, כערוצי קיום חיוניים, המתועלים 

לפולחני קדושה על מנת לשמרם כחלק ממרקם החיים. אצל ספיר, 

האמביוולנטיות של החוץ והפנים נושאת איתה את המשיכה והדחייה, 

ואת המכאיב והמענג גם יחד.

פסל הבטון של ספיר מתוך התערוכה "טרה אינקוגניטה" )גלריה 

שלוש לאמנות עכשווית, תל אביב, 2012, אוצר: אבי לובין( בנוי 

כנזילה אפורה שהתקרשה למבנה אנכי, עתיר נקיקים ומחילות, עוצר 

בתוכו כמו סחף שנתקע בשולי הנהר, סיבים צמחיים, קליפות של 

ביצי שליו, שעווה וגרגרי מלח. השעווה הניגרת מייצרת שבילים 

ריריים שקופים, המעלים את זכר "שובלי הריר שחלזונות ושבלולים 

משאירים על המצבות הלבנות", כפי שכתב ז'אן ז'נה בספרו המדונה 

של הפרחים בתארו את הזרים העשויים חרוזי זכוכית, שהחזיקו 

בידם באי טקס הלוויה של "אלוהית" )כינויו של גיבור ספרו של 

ז'נה(, ונדמה שהוא מדבר על עקבות ניגרים של נוזל הזרע במורד 
]18[

גופו של האהוב/ה המת/ה.

 Un Chant d'Amour) בסצנה בלתי נשכחת בסרטו של ז'נה שיר אהבה

1950(, קיר התא בבית הכלא הופך לגוף נחשק, והאסיר הכלוא בתא 

מקיים יחסי תשוקה עם שכנו לתא שמעבר לקיר באמצעות עשן סיגריה, 

שעובר מבעד לנקב הזעיר שבקיר. ז'נה מייצר מטפורה קונקרטית 

לתשוקה ההומו־ארוטית, ואילו המיצב של ספיר, העשוי אף הוא 

מבטון אטום, מייצר שדה של יצורים בלתי־מזוהים ונטולי קווי 

מתאר ברורים, המהדהדים את המונח של דגלס "חוסר צורה יוצר". 

המפגש בין המלח, הבטון, השעווה וסיבי הכוריזיה הבקבוקית טווה 

מהלך אבולוציוני חדש וזר, שבו חומרי הפנים והחוץ מתערבבים.

העבודה הביקור )2009 / 2014( היא שלב נוסף בתת־סדרה העוסקת 

ברעיון ה"ביקור" כפלישה ממחוזות זרים ובלתי מזוהים. הנושא 

הופיע לראשונה בעבודתו של ספיר בתערוכת הגמר של לימודי התואר 

השני בבצלאל ב־2009 )התחנה, תל אביב, אוצרת: שרית שפירא(. 

ואילו ב־2014, בתערוכה "ימים אפלים" )הגלריה האוניברסיטאית 

ע"ש גניה שרייבר, אוניברסיטת תל אביב, אוצר: אבי לובין(, 

העניק ספיר ל"גופה" השסועה נראוּת כפולה באמצעות משטח של 

מראות, שאיפשר מבט אל תוך קרביה. עבודה זו מייצגת את הבקע 

הקריטי שמעסיק את ספיר, מעין שבר גיאולוגי שפותח מערה או 

מחילה סמויה, בעלת נוף פנימי עז, לוהט בצבעיו. האדום עולה 

מלמטה, נספג ומתפשט כמו חומר רעיל.

ה"גופה" שרועה על משטח שולחני, כאילו הונחה מתחת לידיו של 

פתולוג בניתוח שלאחר־המוות, וחלליה הפנימיים, המשתקפים במראה, 

מאדימים באודם דלקתי ומייצרים חיזיון מאיץ־דופק של סכנה 

וריקבון. פני השטח הפנימיים, החושפים את עצמם למבט, תוססים 

כשדה פורה של גידולים ממאירים, ומחזירים לדבריו של אנזייה: 

"חומרת הפגיעה בעור ]...[ נמצאת ביחס ישיר לחשיבותם הכמותית 

והאיכותית של בקיעי ה'אני־עור' ]...[ בהיותו חיץ בין פנים 

לחוץ הוא מתגלה לא רק כאתר־זיהוי המאפשר לעומד מולו לזהות 

את התשוקות המיניות והתוקפניות ]...[ אלא גם כמעטפת פגיעה, 

 העבודה של ספיר, 
]19[

המזמינה חדירות פיזיות ופלישות נפשיות".

מפולשת וקטועה, מוגנת רק לכאורה על ידי התצוגה ה"מדעית". 

גופת "הפולש" הבלתי מזוהה פוערת את עצמה בפני הצופה, מקרינה 

לחלל פתולוגיה של זיהום וסכנה.

זכוכית וברזל

הדחף האספני של ספיר, שבא לידי ביטוי בריבוי המוצגים הסדורים 

במיצבים מחקר לקראת האינדקס הקריפטו־טקסידרמי המלא )2010( ואם 

החיטה )2015-2014(, מקיים באופן אירוני פרקטיקות תרבותיות 

ממושמעות וכללי תצוגה מסורתיים הבנויים על האתוס המדעי 

הסדור. הוויטרינות המוזיאליות העשויות זכוכית וברזל שומרות 

ז'נה, עמ' 11. [18]

דגלס, עמ' 29.

שם, עמ' 179.

[16]

[17]

אנזייה, עמ' 78-77. [19]
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במסה המפורסמת שלה על הבזות פיתחה קריסטבה את המחשבה 

האנתרופולוגית של דגלס על לכלוך וטומאה והובילה את הדיון 

אל המודחק הפסיכואנליטי, כשטענה: "היעדר ניקיון או היעדר 

בריאות, לא הם שהופכים דבר מה לבזוי, אלא ]כל[ מה שמשבש 

זהות, מערכת, סדר, מה שאינו מכבד את הגבולות, את המקומות, 

 קריסטבה 
]10[

את הכללים, הבניימי, העמום, המעורב, הבוגד...".

מציבה את חומות הבזות סביב לבניימי, הלא מובהק, שאינו ניתן 

לשיום, שנשאר מיותר: "השאריות הן יתרות של משהו, אך בעיקר 

 התערוכה ״הנותרת״ 
]11[

של מישהו. הן מזהמות בגלל אי־שלמות זו".

עסקה בשרידי פולחן ושריפה של קורבן לא מזוהה. במרכזה נצלבה 

מהתקרה יריעת "עור" מחורצת, דמוית שור שחוט, מתוחה מעל 

"שלולית" רוויה בכתמים וב"הפרשות", שהצטברו בעקבות נזילת 

החומרים שספיר עבד איתם: פיגמנטים ומלח. בחלל הסמוך, על 

הרצפה, הוצבו מעגל אבנים ותלולית של משקעים חומריים, כמעין 

שרידי מדורה פולחנית, שבמרכזה שכוב פגר פרוותי בלתי מזוהה.

ספיר העלה באוב את הסוגיה ההלכתית של "הנותר" - שאריות 

שנותרו בסוף היום מהקורבן בבית המקדש, שהתורה אוסרת באופן 

קטגורי לאכול ומצווה לשרוף. ״הנותרת״, לאחר שעברה הטיה מגדרית, 

עוסקת במובהק במושג ה"שארית", ואם להישען על דבריהן של דגלס 

וקריסטבה, היא יכולה להתפרש כטקס ההכחדה של דבר מה שחורג 

מהסדר הסימבולי, של זהות בניימית, מעורבת, שונה - פוליטית, 

פסיכולוגית או מגדרית. "הטומאה", טוענת קריסטבה, "היא מה 

שחומק מ]ה[רציונאליות החברתית, ומאותו סדר לוגי שעליו מבוסס 

 מיצב ״הנותרת״ הוא, אם כך, העלאה באוב של 
]12[

המכלול החברתי".

פולחן חברתי מקודש המבקש לאזן, כביכול, את הפסיכופתולוגיה 

של הסדר הסימבולי ולהחזירו לקדמותו, כולל הסדר המגדרי.

קריסטבה, עמ' 9. [10]

שם, עמ' 61.

שם, עמ' 54.

[11]

[12]

בטון ומלח )2(

חומרי היסוד של העבודה קריפטיד מהופך )2008( הם בטון ומלח 

בצירוף שעווה, לטקס וסיבי פרי הכוריזיה הבקבוקית. ה"פסל" 

)אובייקט תלת־ממדי הניצב בחלל( נראה כשריון צב הפוך על 

גבו, שהצטברה בתוכו "שלולית" בטון בעלת משקל מייצב, ושוליה 

החיצוניים מתגוונים בגרגרי מלח. נקב זעיר מצמיח פלומה בהירה 

נפתח בשולי משטח הבטון ומעלה אופציה גופנית של היפוך כפול: 

היפוך של מוות וחידלון והיפוך הומו־ארוטי המציע מבט אנלי 

הנשאב אל פי הטבעת. המיניות ההומו־ארוטית איננה מעוגנת כאן 

בארוס המפואר של הגוף הגברי, אלא מחלחלת אל מורבידיות אפרורית 

של קריפטיד הפוך, מעין מאובן או שריד של גופה המעלה מתוכה 

אדי מלח, שעווה ופלומת שיער אינטימית ומרמזת בעת ובעונה אחת 

על מין ומוות, ריקבון ותשוקה. "גוף האדם הוא ישות פרוצה", 

כתבה וזנה על פרויקט המחול המשותף שלה ושל ספיר, כשהיא 

מכוונת אל הפתחים והנקבים, "הוא מכניס לתוכו חומרים ומוציא 

מתוכו חומרים; נפגש עם גופים אחרים, נוגע בהם, פולש אליהם 
]13[

ונפלש על ידם".

קריסטבה מצביעה על פתחי היציאה של הגוף כאזורים לימינליים, 

 ומצד 
]14[

שמצד אחד "גוזרים־מכוננים את הטריטוריה של הגוף",

אחר מעמעמים את ההבחנה בין פנים לחוץ ומציעים "גבול עביר 

 המבט האנתרופולוגי 
]15[

לשני הכיוונים על ידי העונג והכאב".

של דגלס רואה בפתחי היציאה של הגוף ערך סימבולי של "חדירה 

למערכות חברתיות או יציאה מהן", בניגוד לתפיסה סטטית של שלמות 

גופנית, שמדחיקה את פתחיה ומכחישה אותם. בעיני דגלס, כל מי 

שחותר לטוהר מלא, המעלים את הטומאה, עלול לייצג "תיאוקרטיה 

.2015 ,Bodies מתוך דף ההסבר של המחול

קריסטבה, עמ' 58.

שם, עמ' 50.

[13]

[14]

[15]
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במעטה החיצוני, אלא על עיסוק מורבידי בפוסט־מורטם ובמופעי 

 המילים "לקראת" ו"מלא" מעידות )באופן פיקטיבי( 
]7[
מוות חתרניים.

על מידת השאפתנות של המחקר ועל משך הזמן שיידרש "להשלימו", 

כביכול, כשדמותו המטפורית של מדען־חוקר מסור מרחפת מעל הכול.

אך מילון המונחים שבחר ספיר ממוקם באזורי הגבול שבין מדע 

לפנטזיה ובין מציאות לאימה: עולם הקריפטידים, שכולו היברידיות 

והמצאות מצד אחד, וממלכת הפחלוץ, הספוגה במורבידיות של מוות 

וגופות, מצד אחר. כך מודגש הממד האירוני של השאיפה להשלמת 

המחקר, שהרי הבדיה לעולם יכולה להוליד מתוכה בדיה נוספת. 

כותרת עבודה אחרת של ספיר – הביקור מס׳ 2 מ־2012 – מרמזת 

על תסריט אימה של אורגניזם טפילי הפולש אל תוך מבנה אורבני 

מטופח )בית העיר, תל אביב(. גרם המדרגות המסוגנן והקירות 

שסביבו "מותקפים" על ידי גידולי־פרא פרוותיים עשויים סיבי 

צמח הכוריזיה הבקבוקית, ולא ברור אם חדרו מבחוץ או התפרצו 

מבפנים. סצנת הפלישה האורגנית מערערת את האסתטיקה העיצובית 

של הבניין והופכת אותו ל"שטח פנים" נגוע ומשובש.

מעבדת החומרים של ספיר מתכתבת עם מעבדה של חוקר טבע מהסוג 

הישן, או לחילופין עם חדר פלאות מהמאה ה־19. עשרות צנצנות, 

קופסאות וארגזים המכילים מגוון של חומרים אורגניים שנאספו 

בחוץ: קליפות עצים, קליפות ביצי ציפורים וקליפות של פירות, 

מיני זרעים, סוגים שונים של סיבים, פקעיות של פירות כוריזיה 

בקבוקית, שעווה, יריעות לטקס, גבישים ומינרלים, ולצידם שאריות 

של בטון מוברש ודגמים אנטומיים של עצמות וגולגולות. בוטניקה, 

זואולוגיה ואנטומיה אנושית נפגשות על שולחן עבודתו של ספיר 

ומציגות דרגות שונות של תהליכי ריקבון ותסיסה, מעמעמות את 

הגבול בין ממצאים חיים לבין שאריות ושרידים, בין ניקיון 

לבין לכלוך.

הסרט טקסידרמיה של הבמאי ההונגרי גיאורגי פאלפי יצא לאקרנים ב–2006 וגרף שבחים רבים. 
זוהי גרוטסקה סוריאליסטית, שגיבורה המרכזי מפחלץ במקצועו. כתוצאה מכך, העיסוק במוות, 

בפחלוץ ובמניפולציות על הגוף האנושי עומדים במוקד העלילה המורבידית.

[7]

"נעסוק קודם כל בלכלוך", הציעה האנתרופולוגית מרי דגלס 

כבר באמצע שנות ה־50 של המאה ה־20. "הגישה כלפי הערב־רב של 

'שאריות', שנדחו במהלך כל ניסיון לכפות סדר בתודעה או בעולם 

החיצון, היא דו־שלבית: בשלב הראשון נחשבות השאריות לחריגות 

נוכריות במערכת, לאיום על הסדר הטוב, ומשום כך מתנגדים להן 

ומסלקים אותן בתקיפות. בשלב הזה יש להן זהות כלשהי: אפשר 

לראות בהן שביבים בלתי רצויים של הדבר שהיה מקורם – שיער, 

אוכל, מעטפת וכדומה. בשלב הזה הן עדיין מסוכנות; הזהות־למחצה 

שלהן עדיין דבקה בהן ונוכחותן פוגמת בבהירותו של המצב שעליו 

הן כופות את עצמן. אולם כל הדברים הגשמיים שקיבלו מעמד של 

לכלוך צפויים לעבור תהליך ממושך של שחיקה, התמסמסות והירקבות. 

בסופו של דבר הזהות כולה נגוזה. מוצאן של השאריות נהיה לוט 

בערפל והן מצטרפות לפסולת הכללית. הלכלוך בשלבו האחרון מתגלה 
]8[
אפוא כסמל הולם לחוסר־צורה יוצר".

הניתוח המעגלי השלם של הלכלוך וחיבורו אל המושג "שארית", 

שדגלס מיטיבה כל כך לנסח, יכול להאיר את החשיבה של ספיר, 

ואני מבקשת להציע אותו כקו תומך להבנת עבודתו. דגלס היא 

שחילצה את המושג "לכלוך" מתחום ההיגיינה אל תחום התרבות 

וטענה: "מחשבה על לכלוך מחייבת מחשבה על היחס בין סדר לבין 

אי־סדר, בין קיום לבין אי־קיום, בין צורה לחוסר צורה, בין 

 דגלס מסמנת מרחב רעיוני שטוען את המעברים 
]9[
חיים למוות".

של ספיר מגריד מוקפד של ויטרינות זכוכית אל אובייקטים חסרי 

קונטור, מדיסציפלינת תצוגה כמו־מדעית אל גידולי־פרא ממאירים, 

וממשמעת של מיון אל ערימות ומשקעים של מלח ואבק. היא משרטטת 

את הקשר בין ה"שארית" המסולקת לבין אובדן זהות ושיבושה, עד 

היעלמה לתוך "חוסר צורה יוצר", שפותח מעגל חיים חדש.

מרי דגלס, טוהר וסכנה, ניתוח של המושגים זיהום וטאבו )מאנגלית: יעל סלע(, תל אביב: רסלינג, 
2004 )1954(, עמ' 178.

שם, עמ' 31.

[8]

[9]
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האורגני בעבודתו של ספיר "תוקף" את התרבותי ודוחק אותו 

אל הגופני, אל הטקטילי, אל הטחוב ואל הגבולי. הבטון המוברש 

)ולא יצוק( חושף פני שטח פתוחים למגע ולתגובה, שיכולים להפוך, 

בתהליכי עבודה משתנים, לגרגריים, עוטי פלומה, מחורצים, 

מודלקים, לחים, צחיחים, מבעבעים. ביסודם, האובייקטים של 

ספיר אפרוריים ואדישים לצבע, אך עוצמת הגוון העולה מתוכם 

איננה נתון, אלא תוצאה: תגובה לתהליך כימי פעיל. כמו במחלת 

עור, הצבע – אדמומית, הסמקה, הסגלה – הוא סימפטום לריגוש 

דלקתי או לסכנה. אלה באו לידי ביטוי אינטנסיבי, למשל, במיצב 

״הנותרת״, שהציג ספיר בגלריה גבירול ב־2017, שכלל אובייקטים 

"מודלקים" ומותססים, בצבעי חוֹם ולהבה, בעלי טקסטורה מבעבעת 

ומחורצת, שהגיבו לפעולות כימיות ולמניפולציות של האור הצבעוני 

שבקע מהחלונות.

מפגש היסוד בין חומרים, שמתגלם אצל ספיר לעיתים בצורות 

מוצקות ולעיתים במצב צבירה אבקתי או גרגרי, מתגלה כרגישות 

גבוהה לשטח הפנים, באופן שמעלה את ההבחנה של הפסיכואנליטיקאי 

הצרפתי דידיֶיה אנזיֶיה, שמעטפת העור, או שטח הפנים של הגוף, 

מתפקדים כ"מראָה של הנפש". אנזייה, שטען שהעור הוא איבר החישה 

הגדול והראשוני בתודעת האדם, הפָּעיל כבר בשלב העוברי, תרם 

לפסיכואנליזה את המונח "אני־עור" המדגים כיצד שטח הפנים של 

העור תומך ביצירת ה"אני" ובעיצובו. מתוך אותו היגיון הציע 

 למשל, ביטוי לבקיעים 
]4[
לראות במחלות עור שונות, כמו אקזמה,

בעור ולסדקים בשלמות ה"אני", או "ניסיון לחוש מבחוץ את שטח 

הפנים הגופני של 'העצמי', לחוש את היקרעותו המכאיבה, את 

מגעו המחוספס, את מראהו המביש, אך גם ]לחוש אותו[ כמעטפת 
]5[
חוֹם וכמעטפת של גירוי אֵרוגני מעורפל".

 Bodies האופן שבו טיפל ספיר בעורם של הרקדנים במופע המחול

)2015(, שיתוף פעולה שלו עם הכוריאוגרפית שרון וזנה, התכתב 

)גם אם לא במודע( עם התיאוריה העורית של אנזייה. ספיר 

יצר על עורם החשוף של הרקדנים מעטה פתולוגי מודלק, צבעוני 

ומגורה, המתעתע בין גוף־אדם לשריון־חיה. אך מתחת לאזכורים 

החייתיים ולעוררות הפיתוי הסתתר גם חולי וגירוד, כביטויים 

חיצוניים מעוררי דחייה של טחב או ריקבון. "היצירה בודקת את 

המתח בין הגוף הנחשק והמפתה לבין הגוף המעורר דחייה", נכתב 

בדף ההסבר של המופע, "היא עוסקת בגוף ובגבולותיו, וחוקרת את 

הפתחים וההפרשות כשלוחות של פנים הגוף". מבחינת תומר ספיר, 

שלוחותיו של הפְּנים מתפרצות על־פני שטח הפָּנים של הגוף ומפֵרות 

את חלַקותו וניקיונו של העור. פתולוגיה של העור הייתה השראה 

גם לקבוצה של פסלי בטון שנעשו בטכניקה של טפטוף ונזילה, כמו 

טפטוף חול ים רטוב שמתקשה בשל תערובת הבטון האפורה. ספיר קרא 

לפסלים השכבתיים הללו סקלרודרמה )2010-2008(, כשמה של מחלת 

 הטופוגרפיה 
]6[
עור חמורה הגורמת להתקשותו ולעיבויו של העור.

העורית הגבשושית צלחה פעם נוספת את המרחק שבין הבטון לגוף 

האורגני ועמעמה את ההפרדה ביניהם.

הכותרת בעלת הניחוח המדעי, שהצמיד ספיר לעבודה המתמשכת 

שלו בעשור האחרון: מחקר לקראת האינדקס הקריפטו־טקסידרמי 

המלא, שהופיעה לראשונה ב־2010 במיצב שהציג בתערוכה "חיי מדף" 

במוזיאון חיפה )אוצרות: תמי כץ־פרימן ורותם רוף(, מכילה את 

שלוש הפונקציות שמעסיקות אותו: ההיבט האינדקסיאלי המדעי, 

הממיין והמסווג; ההיבט הקריפטידי – עיסוק ביצורים דמיוניים 

שמקורם לא ברור )קריפטידים(; וההיבט הטקסידרמי – שעניינו 

בתורת הפחלוץ )טקסידרמיה(, והוא מעיד לא רק על טיפול מוקפד 

רָב( היא מחלת עור נפוצה של כתמים מגרדים ודלקתיים על פני העור. הבעיה ידועה  אקזמה )או גָּ
גם בשם אטופיק דרמטיטיס.

אנזייה, עמ' 301-300.

[4]

[5]

סקלרודרמה, "טרשת רקמת החיבור", היא מחלה אוטואימונית כרונית, שנובעת מעודף החלבון 
קולגן, הפוגעת בעיקר בעור ועשויה לפגוע גם בכלי הדם, באיברים פנימיים ובמפרקים. מקור 
המונח סקלרודרמה הוא בשפה היוונית ופירושו "עור קשה". המונח בא לציין את הקשיות 

וההתעבות של העור, שהן הסממן הבולט של המחלה.

[6]



29

העור מתפקד כמראה של הנפש.
]1[

דידייה אנזייה

]...[ כזֵרים שאני קולע בתאי, והם מעלים בו ריח של אזוב רטוב וזכר 

שובלי-הריר שחלזונות ושבלולים משאירים על המצבות הלבנות בבית-העלמין 

אשר לכפרי. 
]2[

ז'אן ז'נה

טחב וריקבון: המת על החי בעבודתו של תומר ספיר

טלי תמיר

 דידייה אנזייה, ה'אני–עור' )מצרפתית: אורית רוזן(, תל אביב: תולעת ספרים, 2004 )1985(.

 ז'אן ז'נה, המדונה של הפרחים )מצרפתית: אביבה ברק(, תל אביב: ספרית פועלים, 1985, עמ' 11.

[1]

[2]

בטון ומלח )1(

ההנחה השגורה שתומר ספיר עוסק במפגש בין אמנות למדע מחייבת 

הבנה עמוקה יותר של מיקום עבודתו בין שתי הדיסציפלינות 

הללו - היכן הן חופפות זו לזו או חוצות זו את זו. עמדת מוצא 

טובה יכולה להתמקד דווקא ביסוד החומרי ובפרקטיקה "המעבדתית" 

שמפעיל ספיר בסטודיו שלו, כתהליך עבודה סדרתי. אם לתמצת את 

המתח הבסיסי של אינוונטר החומרים היוצא־דופן של ספיר לכדי 

עיקרון־יסוד, אפשר להצביע על הצירוף של בטון ומלח כמפגש 

שמנביע מתוכו את כל שאר המגעים והחפיפות. התערובת התעשייתית 

האפורה פוגשת את המינרל הגבישי הלבן בחיכוך כימי המייצר פריחה 

וגירוי בעת ובעונה אחת, או במילותיה של ז'וליה קריסטבה מגלם 
]3[
את "פלישת האורגני אל תוך החברתי".

ז'וליה קריסטבה, כוחות האימה, מסה על הבזות )מצרפתית: נועם ברוך(, תל אביב: רסלינג, 
סדרת ליבידו, 2005 )1980(, עמ' 61.

[3]
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על המידה אל האובייקט הנחשק, הופכת המשיכה הארוטית לתיעוב 

 במקומות אחרים – בהקשר של דיוויד 
]13[

הממשי של הבשר החשוף".

לינץ' והתייחסותו הכפולה לגוף האנושי, לבשר, למה שקורה מתחת 

לעור, אך גם ביחס לסרטי מדע בדיוני ולסרטי אימה רבים – ז'יז'ק 

מכנה זאת "האובייקט ההפרשתי המגונה שאינו במקומו", "המציאות 

 
]15[

 או "חומר החיים בהלמותו הרירית".
]14[

הגולמית ורקבונה",

הופעתו הבלתי־צפויה של היסוד הממאיר המרושע והחתרני 

)אותו "ממשי" לפי ז'יז'ק( מאירה את הממד המאיים המובלע מתחת 

למעטה הנורמלי לכאורה של המציאות. מבט זה על הריקבון ממחיש 

את המתח בין היומיומי, הבורגני, השגור של פני השטח לבין 

"חתיכת החיים" הרוטטת, המקום המודלק. בהקשר זה זכורים היטב 

היצור הנוזלי הדוחה בסדרת סרטי הנוסע השמיני )1979(, זבוב 

האדם בסרט של דיוויד קרוננברג הזבוב )1986( ולאחרונה, אותו 

"דבר" נטול ראש בסדרת הטלוויזיה דברים מוזרים )2016(. ככל 

שהטכנולוגיה מתקדמת יותר, כך נראית מפלצת הממשות ריאליסטית, 

מרתיעה ומאיימת יותר. לא בכדי ז'יז'ק כינה אותה "היצור החי 

המוחלט – מהות החיים הטהורה". זהו הביטוי הפלסטי המוחשי 

ביותר של ליבידו טהור של אורגניות נטולת עור – רטט של חיים 

ללא גוף, חומריות מושלמת. לדעת ז'יז'ק, זה בדיוק מקור השניוּת 

הבסיסית של הדימוי הפוסטמודרני: האסטרטגיה ה"היפר־ריאליסטית" 

מעוררת באחת את תחושת הגועל מן הממשות, אך גם משמשת מחסום 

]13[

]14[

]15[

סלבוי ז'יז'ק, "התשוקה אל הממשי, התשוקה אל מראית העין", בתוך: ברוכים הבאים למדבר 
של הממשי: חמש מסות על ה–11 בספטמבר ואירועים סמוכים )תרגום: רינה מרקס(, תל אביב: 

רסלינג, 2002, עמ' 14.

 Slavoj Žižek, "Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears," October 58,
Fall 1991, pp. 45-68. ראו גם: סלבוי ז'יז'ק, "דיוויד לינץ' כפרה־רפאליט", סטודיו, יולי 1993.

ז'יז'ק, תיהנו מהסימפטומים, שם.

המאפשר לסובייקט לשמור על מרחק מן הממשי ולגונן על עצמו 
]16[

מפני פלישתו.

וזהו אולי המפתח הטוב ביותר להבנת המהלך האובססיבי של 

ספיר – מחתירתו אל ההיברידיות הקריפטית ועד הגעתו אל החיים 

עצמם ואל המוות המקופל בהם כהבטחה )או כקריאה אל האב(. עצם 

בריאתה של אותה אורגניות אניגמטית נטולת גוף איפשרה לו בה־בעת 

לשמור מרחק ולגונן, אלא שעתה הוא לא נזקק לה עוד. חלחולם של 

החיים עצמם באמצעות הרחבת השפה האמנותית לצילום ולווידיאו 

הביאה לפניית פרסה, שבמהלכה הושלכו "התינוק העוברי" וכל 

ייצוגי הממשות הקריפטית כסרח עודף, כחפץ שאין בו עוד צורך. 

אין לדעת אם ספיר הגיע בשלב זה של יצירתו אל נקודת האל־חזור 

או שהעיסוק בממשות האורגנית ישוב להעסיק אותו בעתיד – על 

כך ימים יגידו.

ז'יז'ק, "דיוויד לינץ' כפרה־רפאליט", שם.]16[

תמי כץ–פרימן - אוצרת עצמאית לאמנות עכשווית והיסטוריונית של אמנות המתגוררת במיאמי, 
פלורידה; לשעבר אוצרת ראשית של מוזיאון חיפה לאמנות )2010-2005(; אצרה את הפרויקט 

של גל וינשטיין "שמש בגבעון דום" בביתן הישראלי בביאנלה לאמנות בוונציה )2017(.
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הבמה. עבודת הווידיאו, שהוצגה לראשונה בבית חנקין על מסך 

טלוויזיה קטן בתוך שידה עמוסה אובייקטים, ובה נראו התאומים 

מחלצים בידיהם מסכת מוות )של אביהם האמן( מתבנית גבס, הוצגה 

גם כאן, הפעם בהקרנה גדולה ובחדר נפרד. 

מבחינת השפה האמנותית, נדמה כי השלד האנושי, כמו גם תינוק 

עוברי, הם בבחינת שרידים של אובייקטים אורגניים, בין אם 

בדויים ובין אם ממשיים, כעין גלגול של "המפלצת ממונטוק" בדמות 

טרום או פוסט־אנושית. את ייצוגי הממשות הפיסוליים המירו עתה 

בני משפחתו, כשהם חשופים בשמם ובזהותם בתצלומים ובווידיאו. 

עותקים אחדים של מסכת המוות נשזרו כאמור כמוטיב חוזר בחללי 

התערוכה, אולי כהדהוד לאותה שכבת עור )נשל( שהופיעה בעבודות 

קודמות. אלא שהפעם, ההקשר התוך־משפחתי והשפה האמנותית הישירה 

והחשופה יותר, הולידו משמעות חדשה. האמנם נותץ השלד כי לא 

היה בו צורך עוד?

שמה של התערוכה לקוח מעבודת וידיאו בשם זה, ובה נראים 

התאומים כשפניהם מוחלפים זה בזה ואחד מהם קורא: "משהו קרה 

לנו, אבא". הפילטר הפסיכואנליטי, שדרכו הסביר אבי לובין 

 נשא אופי מורבידי 
]8[
את המשפט הזה וממילא גם את המהלך כולו,

מובהק, שכן הוא קישר את הקריאה הזאת לזעקת הבן המת לאביו 

בחלומו של האב, כפי שתואר בפרק השביעי בפשר החלומות של 

פרויד. "אבא כלום אינך רואה שאני הולך ונשרף?" – זהו המשפט 

ששומע האב בחלומו, כשהוא נרדם בסמוך לחדר שהונחה בו גופת 

בנו ולצידה דולקים נרות, שכפי הנראה התלקחו. פרויד טען שאפשר 

לפרש את החלום כמילוי משאלתו של האב להשיב את בנו לחיים, אך 

סבר שפירוש זה אינו מספק, וכי בניסיון להבין את החלום בכלים 

 ז'אק 
]9[
הקודמים של פשר החלומות כל הדרכים מובילות למבוי סתום.

לאקאן, שהקדיש לחלום זה שני פרקים בסמינר ה־11, טען שזעקה 

אבי לובין, טקסט אוצרותי לתערוכה "משהו קרה לנו, אבא", גלריה שלוש לאמנות עכשווית, תל אביב, 2017. [8]

 
]10[

זו מייצגת את הטראומה של האב, שאינו יכול להציל את בנו.

ובלשונו של לובין: "ההתעוררות מהחלום מאפשרת לאב להתחמק מן 

הממשי, מן המפגש עם הטראומה האמיתית. החלום אינו מתפקד כאן 

כהגשמת משאלה ]...[ אלא מפגיש את האב עם הממשי, עם הטראומה 

שהוא לא יכול להתמודד איתה מחוץ לחלום, עם הכאב שלא ניתן 
]11[

לבטא במילים".

כך או כך, הממשי נקשר כאן לחוויה טראומטית ולמוות. אתעכב 

כאן מעט על אותו יסוד ממשי אורגני, בין אם בוטני או ביולוגי, 

שחוזר כחוט השני ביצירתו של ספיר, ושדרכו ביקשתי לפלס את 

דרכי בחיבור זה. מקריפטיד מהופך ועד תינוק עוברי, משק האשכים 

הנוטף ריר ועד נשל גופם של הרקדנים – נדמה כי לכל אורך מסלול 

המחקר לקראת האינדקס הקריפטו־טקסידרמי המלא חתר ספיר לזקק את 

אותה הווייה של גשמיות פיזית בשרית, אותו אורגניזם ביולוגי, 

גרעין הממשות, זה שבמושגיו של לאקאן מבטא את התלכדות החיים 

והמוות לכדי זרות אמורפית בלתי מזוהה. זהו הרגע שבו הגוף 

כצורה תרבותית הופך לבשר, לחומר אורגני, טבעי ומתכלה: "הבשר 

שאין איש רואה לעולם, יסוד הדברים ]...[ הבשר שממנו מבעבע 

הכל בלב ליבו של המסתורין, הבשר באשר הוא סובל, חסר צורה, 
]12[

באשר צורתו כשלעצמה היא דבר מעורר חרדה".

אותו יסוד של ממשות עולה שוב ושוב גם בכתביו של סלבוי 

ז'יז'ק, הידוע בפרשנותו הפופולרית ללאקאן. במסתו "התשוקה 

אל הממשי, התשוקה אל מראית־העין" הוא כותב: "כשמתקרבים יתר 

[9]

[10]

[11]

 זיגמונד פרויד, פשר החלומות )חלק ב'( )תרגום: מ' ברכיהו(, תל אביב: יבנה, 2003, עמ' 474-471.

 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis: Seminar XI, trans.
A. Sheridan, London: Hogarth Press, 1977, pp. 29-41, 53-64.

אבי לובין, טקסט אוצרותי, ראו הערה 8.

ז'אק לאקאן, כפי שמצוטט בספרו של סלבוי ז'יז'ק, תיהנו מהסימפטומים )תרגום: רוני ידור(, [12]
תל אביב: ספרית מעריב, 2004, עמ' 36. ראו גם:   

 "The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis," The Seminar 
of Jacques Lacan, Book II, Cambridge: Cambridge University Press, 1988, pp. 154-155.
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יונק כלשהו, הוצבו בפינות אחרות של חלל התצוגה. על פי חוקי 

הקורבנות בתורה, אסור שתיוותר שארית מבעל החיים )ה"נותר"( 

שלא הוקרבה על המזבח ביום הטקס, ואם נותרה כזאת, מצוּוה 

לשרוף אותה. העיסוק בפגר החיה, בנשל ובעור נקשר אף הוא למושג 

הבְזות. גם כאן הטיפול במלוכלך, במזוהם, באורגניזם החשוף ובגוף 

הפעור, הוא סימבולי. כך גם השימוש בחומרים בזויים – חומרים 

המקושרים לגועל ולטומאה, כמו פגרי חיות, ריקבון, דימויים 

של דם והפרשות גוף. כל אלה מייצגים שורה של איסורים ומיני 

טאבו הכרוכים באי־תקינות ובחרדת מוות. בעבודה זו הם נדחסו 

כולם לשכבת הנשל הנותר, אל שולי המעטפת המגוננת של הגוף 

החי. באמצעות העיסוק בנשל החיה, כמו גם בעודפי העור על גופי 

הרקדנים, ספיר מוליך את הרעיון של העור כתסמין להתרחשות 

פנימית אל הקצה הפואטי־המורבידי שלו. הוא מדגיש את כוחו 

המטפורי של העור כאבר פגיע, חושפני ומגונן, המגדיר את גבולות 

הגוף ועומד בבסיס הדיאלקטיקה בין פנים וחוץ.

בשנים האחרונות נדמה כי העיסוק של ספיר במוות נעשה גלוי 

וחשוף יותר. אפשר שהייתה זו העבודה המשותפת עם וזנה על 

גופם של הרקדנים, שפתחה שער לעיסוק בחיים עצמם, או שהיה 

זה חלחולם של תכנים הנוגעים למשפחה ולאינטימיות של גידול 

הילדים והבית, שהשפיע על שינוי מהלך אמנותי. ב־2016 השתתף 

ספיר בתערוכה הקבוצתית "בין־סינפסות: דיאלוג במרחבי מדעי 

המוח והאמנות", ביוזמת המכון לחקר המוח באוניברסיטה העברית 

)בית האמנים, ירושלים, אוצרת: מיכל מור(. במסגרת זו הוא הציג 

את תינוק עוברי )2016( – עבודה שנולדה לאחר שנחשף למונח 

 היה זה שלד פלסטיק של עובר מצופה במוך 
]6[
"זומבי פילוסופי".

סיבי ובשכבת לטקס המתוחה כעור צפוד נטול בשר, שבגולגולתו 

פעורות לרווחה עיניים מלאכותיות, ריאליסטיות עד אימה. מונח 

בתנאי בידוד סטרילי כממצא מדעי, נעול בוויטרינת זכוכית כמו 

במתקן כליאה, עורר היצור הזעיר בה־בעת חמלה ואימה. השילוב 

של הגוף המגומד עם העיניים הגדולות הפעורות הזכיר לי את 

החייזר הזכור לטוב מסרטו של סטיבן ספילברג אי.טי. חבר מכוכב 

אחר )1982( – תינוק/מפלצת, שהצופה לומד להתיידד איתו בשל 

תכונותיו האנושיות. "רציתי שהעבודה תעלה שאלות הנוגעות לאופן 

שבו אנו תופסים את ה'אחר'. דימוי העוּבר שנמצא בלב העבודה 

מאתגר את שאלת תחילת החיים והתודעה. ובהיותו כה גבולי הוא 
]7[
מערער על יחסנו אליו כאל בן אנוש".

הפסל תינוק עוברי השפיע במידה ניכרת על עבודה אחרת, שהוצגה 

בתערוכה האחרונה של ספיר "משהו קרה לנו, אבא" )גלריה שלוש 

לאמנות עכשווית, 2017, אוצר: אבי לובין(. זוהי תערוכה מסכמת, 

שבמוקדה עמדו משפחתו וחייו האישיים, מעין סגירת מעגל של המחקר 

לקראת האינדקס הקריפטו־טקסידרמי המלא ואולי הפצעתו של כיוון 

חדש. אלא שכאן, בניגוד למופע הקודם שלו כסטרילי ונעול בתוך 

ויטרינה, הופיע שלד של אדם בוגר, אף הוא מצופה שכבת מוך 

רירי וצפוד, כשהוא חשוף, מפורק ומורכב מחדש כמוטציה מלאת 

טעויות. הגולגולת פעורת העיניים, שלרגעים נדמה כי היא מחייכת 

חיוך גרוטסקי, וחלקי הגפיים שנותקו מעמוד השדרה נראו כאילו 

הושלכו לאחר מאבק )או משחק( אל רצפתו של אוהל/בית מאולתר, 

מהסוג שילדים בונים מכיסאות ומשמיכות כדי ליצור לעצמם חלל 

מוגן. השלד המפורק היה חלק ממיצב דו־קומתי המדמה טריטוריה 

ביתית, שבתוכו שילב ספיר מסכות מוות שלו ושל בן זוגו, שהוא 

גם אוצר התערוכה, לצד נרות זיכרון, תצלומים ועבודות וידיאו, 

שבהם הופיעו התאומים תמרה ונמרוד, ילדיהם המשותפים. הנוכחות 

האנושית שאך נרמז עליה באם החיטה, ומוטיבים מחיי הבית והמשפחה 

שהופיעו באופן מינורי ב״מרכז ההסברה״, עמדו כאן לפיכך במרכז  [6]

[7]

המושג "זומבי פילוסופי" עלה, לדברי ספיר, במסגרת שיחות עם פרופ' ליאון דעואל מהאוניברסיטה 
העברית. על פי ההגדרה של הזומבי הפילוסופי, ככל שאדם שונה מאיתנו, קל לנו להפשיט ממנו 

מתוך שיחות עם האמן במהלך כתיבת מאמר זה.את תכונותיו האנושיות ולהפעיל עליו אלימות.
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״מרכז ההסברה״ היה אחת ההסתעפויות המרתקות של מחקר לקראת 

האינדקס הקריפטו־טקסידרמי המלא, שכן הוא עסק באסטרטגיית 

האיסוף, הנקשרת בראש ובראשונה עם חרדת הריק או המוות. פרויד, 

אספן נלהב של חפצי עתיקות )ידוע כי היו בבעלותו כ־3,000 

פריטים(, קשר את דחף האספנות לנטייה האנאלית לצבור ולפעולת 

ההישנוּת, החזרתיות או הכפייתיות – פעולה הנובעת מדחף השימור 

 ספיר העיד על עצמו לא אחת שהוא אספן: "אני אספן 
]3[
העצמי.

של חפצים, בעיקר מהטבע. זוהי מסורת משפחתית ]...[ אמי היתה 

לקטנית ואמה לפניה. הטבע הוא המנסרה שדרכה אני מסתכל על 

 ואכן, פרקטיקות 
]4[
העולם. כאמן, זו הדרך שלי לספר סיפור".

הליקוט, המיון, הקיטלוג, ההתוויה והטיפולוגיה, שבאו לידי 

ביטוי כבר בגרסה הראשונה של ה"מחקר", התעבו והתרחבו כאן לכדי 

טיפול ושיבוש של אוסף מוזיאלי שלם. מאגר נתון של מוצגים, 

אינוונטר רב־תחומי של אובייקטים מהטבע ומעשה ידי אדם עמד כאן 

לרשותו, נתון למניפולציות של פרימה וארגון מחדש. לצד שלדים, 

פוחלצים, קוצים יבשים, אוסף גיאולוגי, עתיקות, ספרים וחומרי 

הדרכה שילב ספיר עבודות משלו, כדוגמת צמד עוברים בפורמלין 

שמצא באוסף והציגם הן כאובייקט והן כרוחות רפאים בהולוגרמת 

רנטגן; פסל דינוזאור מת שהוצג בוויטרינה; ומסכת מוות שלו עצמו 

שהוצגה במרכז החלל, כהדהוד למסכת המוות של יהושע חנקין המוצגת 

בפינת ההנצחה של המוזיאון. בכך ניתק ספיר את האובייקטים 

מהגדרה מוזיאלית מתווכת ושיבש את הקוהרנטיות שאנו מצפים לה 

בהיכנסנו למוזיאון. הוא גרם לתעתוע מכוון ולהכרה באי אפשרותו 

של הקיטלוּג וממילא גם באי האפשרות לחלץ משמעות סדורה או 

נחמת ארגון כלשהי. באמצעים פסבדו־מדעיים ובמעין טייק־אוף על 

 Angela Levine, "Unnatural Histories of the :מתוך ראיון של תומר ספיר עם אנג'לה לוין
Natural: A Conversation with Tomer Sapir," Sculpture, March 2016, p. 47.

על יצר האספנות של פרויד העידה התערוכה "The Festival of the Unconscious", שהציגה 
חלק מהותי מהאוסף שלו במוזיאון פרויד בלונדון ב–2015. 

[3]

[4]

אוספי הקוריוזים, שהקדימו את הופעתו של המוזיאון, ספיר פעל 

כאן לפיכך כנגד פרקטיקות מדעיות ומוזיאליות. ובמקום לתמוך 

בליבת האידיאל הציוני, שסביב צירו הוקם "מרכז ההסברה", הוא 

גרם לשיבוש הזיכרון הקולקטיבי ולהעלאתם של תכנים אישיים 

ופוליטיים טעונים.

 - )2015( Bodies – לפרויקט בבית חנקין קדמה עבודה יוצאת דופן

מופע מחול בשיתוף פעולה עם הכוריאוגרפית שרון וזנה, שאף היא 

נשאה אופי אפוקליפטי ומורבידי. לאחר שנים של עיסוק בייצוגים 

של האורגני דרך אובייקטים )פגרים של חיות, פוחלצים, פרוות 

וגולגולות(, בעבודה זו, לראשונה ובמהלך כה מתבקש, עבד ספיר 

ישירות על גוף אנושי חי ונושם. פני השטח של גופם של הרקדנים 

צופו בפיגמנטים ובאבקות שונות, שהתעבו על עורם כבצק, כמחלה, 

כך שנוצרה מעין שכבת עור צמיגית ועכורה שהתייבשה, התפוררה 

ונשרה במהלך התנועה. הכוריאוגרפיה נשאה אופי של ריקוד פולחני, 

תוך השתבללות והתפלשות טקסית, והתחושה כי מעפר באת ואל עפר 

תשוב הלכה והתעצמה, כאשר נדמה היה שהרקדנים משילים מעצמם תוך 

כדי תנועה את אבק חייהם כנשל של לכלוך עודף. המשמעות הסימבולית 

נקשרה גם כאן לאזורי דמדומים שבין חיים למוות, וכמובן למושג 

ה"בְזות" של קריסטבה, שבבסיסו עומד הגוף כמטפורה של פנים 

 
]5[
וחוץ, כמערכת סימבולית שמנוהלת על־ידי משטר של איסורים.

גם לתערוכתו "הנותרת" )גלריית גבירול, 2017( נלוו משמעויות 

טקסיות־פולחניות מורבידיות, הפעם בהקשר ישיר לפולחני זבח 

והקרבת קורבנות. היה זה מיצב פיסולי תלוי־מקום, שבמרכזו 

תלולית חול ואבקת פיגמנטים, שכמו נשרה ונאספה מגופות הרקדנים 

בעבודה הקודמת. התלולית הייתה מוקפת במעגל אבנים, ובמרכזה 

מעין נשל פרווה לבנה של פגר יונק כלשהו, שנותר שם כשאריות זבח, 

כשרידי פולחן. אובייקטים טקסיים אחרים, כמו נשל עורות מתוח 

התלוי מן התקרה באמצעות שרשרת ברזל, וכן עצמות וגולגולות של 

זוּת )מצרפתית: נועם ברוך(, תל אביב: רסלינג, 2005.[5] ז'וליה קריסטבה, כוחות האימה: מסה על הבְּ
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טבע מדומיין, כאשר לא ניתן עוד להבחין בין הממשי למעובד או 

לווירטואלי, והמהפכה הדיגיטלית מגדירה מחדש את המצב האנושי 

והתשוקה מתווכת על ידי הטכנולוגיה – יחסים אלה נבחנים שוב ושוב 

על ידי אמנים עכשוויים, ובהם בולטים מארק דיון, מאתיו בארני, 

רוקסי פיין, קאמי אנרו ופייר וויג. בדומה לאמנים אלה, גם אצל 

ספיר, המתח והטשטוש בין השימוש ב"טבע" או באינספור ייצוגיו 

)כממצאים של חוקר, כשאריות או דגימות שלוקטו מן העבר, כבעלי 

חיים, צמחים או מאובנים( לבין מה שהוא במובהק מעשה ידי אדם 

)"תרבות"( – נעשה הציר המרכזי בעבודותיו. סביבו הוא חג שוב 

ושוב כדי לדייק את התעתוע בין הממשות לבין ייצוגה, בין חומר 

טבעי מקורי שנראה סינתטי לבין חומר מלאכותי המתחזה לאורגני. 

כאלכימאי במעבדתו, הוא רוקח חומרים, בוחן את נקודות ההשקה 

שבין הביולוגי לסינתטי ומנסה להרכיב מהן את הנוסחה המדויקת 

למיזוגם, במטרה לזקק את חומר החיים הממשי, ובאמצעותו, עד 

כמה שזה פרדוקסלי, לברוא טבע מלאכותי חדש. 

יצירי הכלאיים, שנחשפו במחקר לקראת האינדקס הקריפטו־

טקסידרמי המלא כבאינקוּבציה, הולידו שנתיים מאוחר יותר גוף 

עבודות היברידיות, שכמו בקעו מתוך המגרות והמדפים וצמחו 

לממדים גדולים יותר. בתערוכה "טרה איקוגניטה" )גלריה שלוש 

לאמנות עכשווית, 2012, אוצר: אבי לובין( הוצגו פסלים שנראו 

אף הם כמוּטציות מעבדתיות בין הביולוגי למלאכותי, בין צומח 

לדומם, בין פתייני למאיים: היו אלה שאריות גוף של מפלצת 

קריפטידית ענקית – שק אשכים ענקי )אחוריה של המפלצת( משולב 

בזנב אריה נוטף ריר שחור )ללא כותרת, 2012( נתלה על קיר 

כמאובן; יצורים עכבישיים מחודדי זנבות )גפיה של המפלצת( הוצבו 

בחלל כשתלים אורגניים; שלד של דינוזאור )ללא כותרת, 2012( 

היה שרוע פרקדן על הרצפה ובין צלעותיו היו טמונים מעין גלמים 

או פקעות, כטפילים מבעיתים. כחובב סרטי אימה ומדע בדיוני, 

כוונתו של ספיר הייתה לייצר אצל הצופה תחושת קטסטרופה, שכן 

המוצגים נראו כשרידים דוחים של מגפה או אסון טבע, כמאובנים 

של יצורים פרה־היסטוריים ששובטו ביד אמן, כאברי גופם של 

יצורים מסרט מדע בדיוני, או כפוטנציאל של חיים על פלנטה אחרת. 

"טרה אינקוגניטה" )ארץ לא נודעת( הוא המונח הלטיני ששימש 

בקרטוגרפיה לתיאור שטחי יבשה שטרם מופו או תועדו. ספיר הרחיב 

כאן את המושג מהיבטיו הטריטוריאליים להיבטיו הזואולוגיים, 

כמהלך הממשיך את מסורת סימון השטחים הללו באמצעות דימוי של 

יצורים מיתולוגיים עלומים. דמותה של המפלצת הקריפטידית, 

שזהותה, ככל המפלצות, נזילה וחסרת גבולות ברורים, התאימה לו, 

שכן היא איננה זרה לנו, אלא בנויה וניזונה מחומרים מוכרים, 

ולכן היא בה־בעת מושכת, מאיימת ודוחה. 

לייצוגי הטבע בעבודותיו של ספיר נלווית לפיכך כמעט תמיד 

משמעות מורבידית, הן בהקשרים אפוקליפטיים־עתידניים, הן 

כחלק מהסימבוליות של מעגלי החיים והוואניטס, ולאחרונה גם 

בהקשרים משפחתיים־אוטוביוגרפיים. נדמה כי עצם הניסיון לזקק 

את הממשות האורגנית מבליע בתוכו אובססיה, שקשורה בכיליון 

ובמוות, וזו חוזרת כחוט השני בעבודותיו, גם אם אין הדבר בא 

לידי ביטוי באופן ישיר וגלוי. בהקשר זה מעניין לבחון את קווי 

ההסתעפות שנמתחו מהמפלצת ממונטוק דרך מחקר לקראת האינדקס 

הקריפטו־טקסידרמי המלא, ומשם לשלל כיוונים מורבידיים. בפרויקט 

אם החיטה, שהוצג במסגרת "התערוכה החקלאית" )מוזיאון פתח תקווה 

לאמנות, 2015, אוצרת: טלי תמיר(, למשל, הציב ספיר מעין חממה 

לשימור זרעי אם החיטה לקראת קטסטרופה של כליה אקולוגית, "כמו 

בתיבת נח, ארכיון גנטי לאִתחול מחדש במקרה שהקיים יושמד או 

 בפרויקט השאפתני ״מרכז ההסברה״ 
]2[
יינזק באופן בלתי הפיך".

)בית חנקין, 2016, אוצרת: נטע הבר(, שם פעל בתוך מוזיאון ישן 

לטבע ולידיעת הארץ של ההתיישבות העובדת בכפר יהושע שבעמק 

יזרעאל, נלוותה להיבט המורבידי משמעות של הנצחה )מאוזוליאום(.

טלי תמיר, טקסט על אם החיטה, מתוך התערוכה החקלאית )קט'(, מוזיאון פתח תקווה 
לאמנות, 2015, עמ' 72. 

[2]
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קריפטיד מהופך )2008( הייתה העבודה הראשונה בסדרה של 

היברידים הקשורה ל״מפלצת ממונטוק״ ולממלכת הקריפטוזואולוגיה – 

חקר היצורים שאינם מוכרים על ידי המדע, או במילים אחרות, 

חקר מפלצות. היה זה אובייקט פיסולי קעור דמוי קונכייה/צדפה, 

שנראה כמו מאובן פרה־היסטורי שבמרכז בטנו החשופה נפערה צורה 

של רקטום אנושי שעיר. הפסל העשוי בטון, שעווה, לטקס, מלח 

וסיבי מוך צמרי מפרי עץ הסייבה )או בשמו הבוטני כוריזיה 

בקבוקית(, הוצב במרכז החלל ודמה לשריון צב שנהפך על גבו. 

מוך קורי הפרי והשלולית שנקוותה לצד הפסל כהפרשת גוף שיוו 

לו ממשות כמו אורגנית. שנה לאחר מכן, ב־2009, כחלק מפרויקט 

הסיום של לימודי התואר השני, התפתח מן היצור הקריפטידי מיצב 

ברוח דומה, שכותרתו הביקור )התחנה, תל אביב, 2009, אוצרת: 

שרית שפירא(. גם כאן היו אלה פסלים עשויי בטון, גבס, שעווה, 

לטקס, מלח וקורי מוך שעירים. הפסל המרכזי היה מסה אורגנית, 

שנראתה כאילו פרצה לחלל והתרסקה לחלקיקים, שכמו נפלטו מגופה, 

פלשו אל תוך המבנה, נקבצו בפינותיו, התפשטו כטפילים על פני 

הקירות, חדרו גם דרך הארובה והתפרצו מתוך האח כחוצנים מן 

העתיד. בגרסה מאוחרת יותר, הביקור מס׳ 2 )בית העיר, תל אביב, 

2012(, התמקד ספיר בקורי הסיבים הצמריים של עץ הסייבה, ליפף 

אותם סביב העמודים והמעקה של גרם המדרגות, וכך יצר אפקט 

של התפשטות מוך רירי לבנבן, כעין קוקונים מטפסים שאין לדעת 

איזה יצורים יבקעו מהם. גרסה אחרונה של הביקור הוצגה ב־2014 

בתערוכה "ימים אפלים" )הגלריה האוניברסיטאית ע"ש גניה שרייבר, 

אוניברסיטת תל אביב, אוצר: אבי לובין(. שם הונח בשרו החשוף של 

ה"יצור הפולשני" על פני שלושה משטחי מראה מוגבהים ובוהקים, 

כמפלצת מבותרת חסרת ראש, שכל כולה רקמות רוטטות.

עבודת המפתח, שקיבעה את הפסלים הללו בהקשר מוזיאלי תחת 

מטריית תוכן פסבדו־מדעית, הייתה מחקר לקראת האינדקס הקריפטו־

טקסידרמי המלא )2010-2008(, שהוצגה לראשונה במוזיאון חיפה 

לאמנות )2010( בתערוכה "חיי מדף" )באוצרות משותפת שלי ושל 

רותם רוף(, ומאז הצמיחה ענפים והסתעפויות לכיוונים שונים. היה 

זה מבנה דמוי מגֵרות, ויטרינות וארונות תצוגה, שתכולתו אוסף של 

מעין פוחלצים דמיוניים בעלי חומריות צמחית מתעתעת – מאובנים, 

פקעות משי, קוצי דורבן, אבנים וגלעיני פירות רקובים - שאריות 

ספק אורגניות, ספק מלאכותיות, שרידים ארכיאולוגיים, או מוצגים 

אורגניים במצבי ריקבון שונים. התצוגה הזכירה מוסכמות הצבה 

של מוזיאוני טבע או ארכיאולוגיה והמחישה את אזור הדמדומים 

שבין הקטגוריות, שכן לא היה אפשר לדעת אם המוצגים, שנראו 

כמו קוריוזים של חדרי פלאות מתקופת הרנסנס, לוקטו מן הטבע, 

הופרשו מן הגוף או נוצרו כחיקוי מלאכותי ביד אמן עמלנית. 

בתחתית המבנה הוצב אקווריום עם נוזל ירקרק, שבתוכו התגורר 

יצור גבישי אמורפי, ומעליו היה תלוי כלוב ציפורים מוזהב ובו 

כלוא גוש בשרני מדמם. ספיר הפעיל מניפולציה פיסולית שונה 

על חומרים שונים, כמו אבקות מלט, גבישי מלח, סיבים, זרעים 

וחרוזי פלסטיק, כך שחלק מהמוצגים נראו מאובנים או מפוחמים, 

חלקם רטובים, חלקם מפוררים וחלקם מפוּשטי־קורים כפקעות משי. 

כך גרם, למשל, לאותם סיבים מפרי עץ הסייבה, צמח שתכונתו 

 הביו־מכנית היא התפשטות – להיראות כמו גלמי מוחות פריכים 

ומפוּשטים. המושג "קריפטו־טקסידרמיה", שמשמעותו פִחלוץ של 

בעלי־חיים שאינם קיימים במציאות, קיבע את העבודה באזור 

הדמדומים שבין הטבעי למלאכותי. ספיר חשף כאן לקסיקון חדש 

של צירופי כלאיים הנמצא כל העת בהתהוות, תוך שהוא מערער על 

שיטות מיון וקיטלוג מוכרות המבדילות בין טבע לתרבות ובין 

אמנות למדע. תחושת העמימות שנוצרה עוררה שאלות על התוויות 

והגדרות דיכוטומיות באשר הן. 

היחסים הדיאלקטיים בין טבע לתרבות נדונו בהרחבה לאורך 

ההיסטוריה האינטלקטואלית של התרבות המערבית. בעידן הנוכחי, 

כאשר דימויי הטבע ממוחזרים כאינספור עיבודים ושחזורים של 
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ביולי 2008 נסחף אל חופי עיירת הנופש מונטוק שבמדינת ניו 

יורק פגר של יצור חלקלק ומוזר בעל לוע מחודד דמוי מקור – 

ספק גזע נדיר של דביבון, ספק כלב שגופו מעוות ומדמם, והיו 

אף שאמרו צב ים שאיבד את שריונו. היצור זכה לכינוי "המפלצת 

ממונטוק", והצטרף לשורה של יצורים מסתוריים כמו "המפלצת 

מלוך נס" ו"ביגפוט", שעוררו סערה תקשורתית, סקרנות בקרב 

 העדר 
]1[
מדענים, וגם תיאוריות קונספירציה ואינספור פרשנויות.

היכולת לשייך יצור זה לקטגוריה מובחנת, היותו מחוץ לאינדקס 

הזואולוגי המוכר והסמכתו לצד תופעות אחרות שנותרו ללא הסבר 

מדעי – כל אלה היו ליבת ההשראה, או משק כנפי הפרפר, שהביאו 

את תומר ספיר, אז אמן צעיר בוגר התואר השני בבצלאל, להניע 

בקצה האחר של העולם את תחילתו של גוף עבודות מורכב ועתיר 

הסתעפויות, שכל כולו היתוך בין עולמות החי והדומם, האורגני 

והסינתטי, והמדומיין.

לפי אחת התיאוריות, "המפלצת ממונטוק" היא תוצר היברידי של ניסוי בבעלי חיים שנעשה 
במתקן ממשלתי סודי בפלאם איילנד — אי קטן שדבק בו הכינוי ”אי המפלצת". המתקן, ששימש 
בעבר כבסיס צבאי, הועבר בשנות ה–50 של המאה ה–20 לידי משרד החקלאות האמריקאי 
והתמקד במחקר מחלות של בעלי חיים מחוץ לגבולות ארה"ב. מתחילת שנות האלפיים ועד 
לעת האחרונה התנהלה בו תוכנית להתגוננות מפני טרור ביולוגי. העמימות סביב מתקנים אלו 

הוסיפה ממד של חשאיות למיתוס "המפלצת ממונטוק".

]1[

מהתשוקה אל הממשי ועד החיים עצמם

תמי כץ־פרימן
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ב־2015. בתחילת מופע הזירה, הקהל נכנס לבמה ומצא שלוש רקדניות 

שוכבות על גבן ומתבוססות בתוך כתמי צבע זרחניים, שנראים 

כהפרשות כימיות או כמגפה שמתחילה להתפשט, מזכירים את אלה 

ש"המלכה הקריפטידית" הונחה עליהם בהצבה הראשונה של הביקור. 

כמו שעשה ספיר בפי הטבעת של הקריפטיד ההפוך או בטפיל שצמח 

בבטנו של הדינוזאור ההפוך, וזנה וספיר חקרו את גבולות הגוף 

ופתחיו, את האופן שהגוף מכניס לתוכו חומרים ומפריש מתוכו 

חומרים, נפגש בגופים אחרים, פולש אליהם ונפלש על ידם.

בתערוכת היחיד שלו "מרכז ההסברה", שהוצגה ב־2016 במוזיאון 

בית חנקין שבכפר יהושע )אוצרת: נטע הבר(, הציב ספיר את מסכת 

המוות שלו, גם היא פונה כלפי מעלה, במרכז מערכת מורכבת של 

שולחנות בגבהים שונים ועליהם פוחלצים, אובייקטים וויטרינות. 

לצד המסכה – על אותו שולחן – ניצבה תלולית של אדמה מהאזור. 

מתחתיה, על הרצפה, שורשי עצים מפרדס שנעקר בכפר יהושע באותה 

עת, כמעין הכנה לעלייה על המוקד של האמן. מסכת המוות חזרה 

בתערוכות אחרות בכמה וריאציות נוספות, במאוזן ובמאונך, תלויה 

על הקיר ומונחת על במה לצד ערימת חצץ או אבנים.

אבל לא רק הפגרים, מסכות המוות והשלדים שהופיעו בתערוכות 

השונות יצרו סביבה מורבידית, רגע מרוכז שמבשר את הקטסטרופה 

שבדרך. במבט לאחור, כאלה היו גם מערכות הוויטרינות, המדפים, 

שולחנות האור ומכלי הזכוכית, שהיו מזוהים עם ספיר במהלך העשור 

האחרון בעבודות כמו מחקר לקראת האינדקס הקריפטו־טקסידרמי 

המלא )2010(, שהוצגה בתערוכה "חיי מדף" במוזיאון חיפה לאמנות 

)אוצרות: תמי כץ־פרימן ורותם רוף(, והעניקה לפרויקט המתמשך 

את כותרתו, או אם החיטה )2015-2014( שהוצגה במוזיאון פתח 

תקווה לאמנות במסגרת "התערוכה החקלאית" )אוצרת: טלי תמיר(.

ב־2013 יצר ספיר את כספת הזרעים הגלובלית של סבאלברד, 

קולאז' רב שכבות המבוסס על תצלום נוף שמופיעה בו הכניסה למתקן 

השמור של משרד החקלאות הנורווגי באי המרוחק ספיצברגן, הגדול 

באיי ארכיפלג סבאלברד שעל גבול אוקיינוס הקרח הצפוני. שם 

מוחזק, למען הדורות הבאים, מגוון הזרעים הגדול בעולם למקרה 

של קטסטרופה גלובלית. נכון להיום יש במתקן, שרובו התת־קרקעי 

חצוב בהר קפוא, מאות־אלפי סוגים של זרעים. העבודה אם החיטה 

נולדה מתוך העיסוק בכספת הזרעים ומתוך התמקדות ב"אם החיטה", 

חיטת הבר הקדומה שהפיקו ממנה את החיטה המתורבתת שאנו אוכלים 

היום, ושבמשך שנים רבות נטו לחשוב שנעלמה מהעולם. ספיר בנה 

במוזיאון חממה עם תנאים אופטימליים לגידול אובייקטים סטטיים 

מלאכותיים שאין בהם חיים, התכוננות לקטסטרופה שבדרך.

המחקר החומרי והחזותי ארוך הטווח של תומר ספיר, הלקטנות 

והמיון, מציעים מבט של אמן על העולם, להבדיל ממבטם של 

המדען, החוקר או הארכיאולוג, ומאפשרים לספיר לשחק בהבחנות 

שבין היסטוריה, מיתולוגיה ובדיה. התצוגה הכמו מדעית מאפשרת 

לו להצביע על השימוש הפוליטי והאידיאולוגי שנעשה ב"ממצאים" 

וב"עובדות" כדי לספר סיפור היסטורי. במקום לנסות להסביר את 

העולם, כפי שהמדע או ההיסטוריה מבקשים לעשות, המיון אצל 

ספיר רק מגדיל את חוסר הידע וחוסר הוודאות ואת האימה הכרוכה 

בלא נודע.

אבי לובין - אוצר גלריית המדרשה - הירקון 19 וראש הלימודים העיוניים של התוכנית ללימודי 
המשך באמנות בפקולטה לאמנויות המדרשה, המכללה האקדמית בית ברל. עורך-מייסד שותף 
של מגזין תוהו. נבחר לאצור את תערוכתה של איה בן רון בביתן הישראלי בביאנלה ה-58 בוונציה.
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ספר זה מבקש להציב אלה בצד אלה, בסדר שאיננו בהכרח 

כרונולוגי, את עבודותיו המרכזיות של ספיר, שנעשו תחת הכותרת 

של הפרויקט המתמשך, ולאפשר מבט מחודש על גוף עבודה זה. 

נקודת המוצא של הספר, כמו גם של הפרויקט המתמשך, היא הופעתה 

של "המפלצת ממונטוק" על חופיה השלווים של העיירה מונטוק 

בארה"ב ב־2008. ההיתקלות של ספיר בדימוי ה"מפלצת", שהופיע 

בתקשורת האמריקאית, אמנם הניעה את המהלך המתמשך ואת העיסוק 

בקריפטידים - בעלי חיים שאין הוכחה מדעית לקיומם ושאינם 

חלק מהאינדקס הזואולוגי הרשמי. אבל ספיר לא התעניין בשאלה 

"מה באמת קרה שם?", או בשאלה, "האם היצור שהתגלה על החוף 

הוא אמיתי או שמדובר בתעלול פוטושופ?". במרכז עניינו עמדה 

דווקא המהומה הציבורית והתקשורתית: החשש שעורר היצור המאיים 

והבלתי מזוהה – ספק יונק ספק עוף - שהגיח מן הים, וכן ריבוי 

התיאוריות שנרקמו לגביו. לפי אחת מהן, היצור נמלט מן "המרכז 

למחלות בעלי חיים" )Animal Disease Center( בפלאם־איילנד, 

מתקן ממשלתי מבודד )המסווג "סודי ביותר"( באי קטן המוּכּר גם 

בכינוי "אי המפלצת". מתקן זה, ששימש בעבר בסיס צבאי, הועבר 

ב־1954 לידי משרד החקלאות הפדרלי ועסק בחקר מחלות של בעלי 

חיים מחוץ לגבולות ארה"ב. ב־2003 הועבר ניהול האתר לידי המשרד 

לביטחון פנים, ובמשך שנים התקיימה בו תוכנית להתגוננות מפני 

טרור ביולוגי. ספיר התעניין ברגע הזה, שמתקיים בין האסון 

שכבר קרה לבעל החיים שגופתו נפלטה אל החוף, לבין פוטנציאל 

האסון שבפתח, האימה ממה שיקרה – מגפה ביולוגית, טרור או קללה.

רגעים דומים הופיעו כמוטיב חוזר ברבות מעבודותיו של 

ספיר. הוא יצר בעשור האחרון שורה של יצורים, פגרים מוטלים 

על הקרקע, רובם על גבם, המופיעים בהקשרים שונים ובהזדמנויות 

שונות. קריפטיד מהופך )2008( היה הראשון ומקורו בדימוי של 

צב הפוך, מונח על גבו/שריונו. השריון עשוי בטון, כאילו לקוח 

מתקופה פרה־היסטורית, מאובן שההיסטוריה נוכחת בשכבות שהצטברו 

בו לאורך השנים. הפְנים הוא בשרי, רוחש עובש מלאכותי שהולך 

ומצטבר. ההצבה ההפוכה, במצב לא טבעי, חושפת את הצד הפגיע של 

היצור. במרכז הבטן הרכה שלו מופיע פי טבעת אנושי פלומתי, 

המגביר את הסכנה לפגיעה של היצור החשוף. אחריו הגיע הביקור 

)2009( – מיצב שבמרכזו "מלכה קריפטידית" מפורקת לחוליות, 

שהתרסקה בחלל התערוכה והחלה לזלוג במעין הדלפה כימית רעילה, 

כשכתמים זרחניים מתפשטים על הרצפה ופקעות מסיבי פרי הכוריזיה 

הבקבוקית מצטברות במעלה פתח האח שניצב בפינת החלל ומופיעות 

בפינות שונות בחדר.

בתערוכה "טרה אינקוגניטה" )2012( יצר ספיר ארץ לא נודעת, 

הווה מושהה שבו האובייקטים המפוזרים בחלל מאתגרים את היכולת 

להבחין בין מסע לזירות התרחשות בדויות, סיור במוזיאון טבע 

או ביקור בגלריה לאמנות. בין האובייקטים/הפסלים/הממצאים 

שפוזרו בחלל ניצב על הרצפה שלד של פגר, דינוזאור הפוך על 

גבו שמפרקתו שבורה ובתוכו מתפתחת פקעת, גולם שעשוי לבקוע, 

ספק רעלן ספק טפיל. בעבודה אחרת באותה תערוכה חיבר אשכים, 

עוקץ וזנב אריה לכדי פסל קיר אחד, שחומריותו נראית רירית 

ורטובה; פוחלץ של יצור היברידי שצייד תלה על הקיר או אולי 

קוקון בדגירה, מלכודת פתיינית ורעילה, כמו בסרט אימה.

כארבע שנים לאחר מכן יצר ספיר את תינוק עוברי )2016(, 

במסגרת דיאלוג עם המכון לחקר המוח ע"ש אדמונד ולילי ספרא 

באוניברסיטה העברית בירושלים. הוא הרכיב שלד פלסטיק של עובר 

שהזמין באינטרנט, הוסיף לו שכבות של לטקס וסיבים ששיוו לו מראה 

של עור חי ללא שכבה מתווכת של בשר וחיבר לו עיניים גדולות. 

את השלד החי־מת, ספק לאחר לידה ספק יצור שקם לתחייה, הציב 

בתוך ויטרינה מוארת בפלואורסצנט לבן והצליח לעורר תחושות של 

אימה וחמלה בעת ובעונה אחת: של אינקובטור שנועד להציל חיים, 

של מוזיאון לטבע שמציג שרידים של העבר או של מעבדת ניסויים.

גופות/גופים שרועים על גבם, חבוטים, מוכי אסון וחשופים 

לאלימות ואימה שבו והופיעו במופע המחול Bodies, שיתוף פעולה 

בין ספיר לבין הכוריאוגרפית שרון וזנה, שהבכורה שלו התקיימה 
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"משהו קרה לנו, אבא". קריאה זו הופיעה בעבודת וידיאו קצרה, 

שנכללה בתערוכת היחיד האחרונה של תומר ספיר בגלריה שלוש 

לאמנות עכשווית בתל אביב )חורף 2018-2017( והעניקה לתערוכה 

את שמה. ספיר צילם את ילדיו – תמרה ונמרוד – לשם השעשוע 

באמצעות אפליקציית Masquerade, המאפשרת להחליף את הפרצופים 

של המצולמים וליצור הכלאות/מוטציות אנושיות. בעת שפרצופיהם 

מוחלפים, תוך כדי משחק ובלי שהם מודעים לכך, אחד מהם אמר 

לפתע: "משהו קרה לנו, אבא". הפער בין המציאות לבין מה שנראה 

באמצעות הפילטר של האפליקציה העניק לקריאה אל האב משמעות 

אחרת והפך אותה להרבה יותר דחופה. מיד לאחריה, הילדים מתעטשים 

והפרצופים שלהם חוזרים לעצמם, כמו רגע מיסטי או הסרה של כישוף.

הקריאה אל האב סימנה את הכיוון, שאליו פנה המהלך המתמשך 

שספיר מקיים בעשור האחרון תחת הכותרת "מחקר לקראת האינדקס 

הקריפטו־טקסידרמי המלא" – מטבע לתרבות; מיצירת קונפיגורציות 

אורגניות בדויות ושאלות של קיטלוג ומיון להתמקדות בנוכחות 

האנושית ובציוויליזציה; מעיסוק בעולם ובטבע לעיסוק בבית 

ובמשפחה. במקביל, קריאה זו העניקה גם הזדמנות לבחון מחדש 

ובאופן רוחבי כמה נושאים שהעסיקו את ספיר בעשור האחרון, ולא 

תמיד היו בלב הדיון על עבודתו: מוות, חרדות, מיניות והיחסים 

בין האסון שכבר קרה לבין זה שעומד בפתח.

מגפה ביולוגית, טרור או קללה – פתח דבר

אבי לובין
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